“有用就行……”他重复了一遍，像是在念咒，也像是在赌气。

他是商学院的优秀毕业生，却是最不合格的商人，把生活当一场交易。

周允辞心想：行吧，活着。

谁知道写这句话的人究竟有什么用意，反正他就要这么理解，千金万贯真金白银，买点自己的“用处”。

他干的那些事，接手遗产也好，做纪录片也好，目的手段都不纯粹，成分太复杂了，往泥潭里跳去争铜臭。

但能用。

能拿去买设备、买药、捐物资、发工资、留住几段文化、几个项目、几个人。

这个词就像张收据，焦虑和内耗都没解决没痊愈，混沌还在，脑子乱得要命，只是强硬地把他套进了人世间。

反正死不了，那先好好活着。

周允辞接过那串珠子，睡了个许久未有的整觉。回香港之后，他又捐了点东西，接着去挂了医生号，开始治疗。

“渡人渡己的我也分不清，阿婆说这手串开过光，我不敢乱丢就一直带着，”周允辞笑得漫不经心。

“怎么说呢，西藏这一趟我也不知道到底有没有用，不过回来后我就老实喝药了，还被你抓到一次。”

周导在那避重就轻地把故事讲的像杯浓缩咖啡，苦兮兮的但还能勉强下肚。

何逍对他编剧本的能力不信任，什么事情到他嘴里都是“衣角微脏”，半句不能信。

谁家好人出了问题跑去高原上吹两口风就能变乖的。

何逍低头拨了拨手里的竹签不说话。

他爱到处跑，上学时也去过西藏，时间不长，但印象很深。

不过他状态挺好的，纯粹是想看看雪山和草原，顺便帮那边县里的孩子上了几节课，留下了一点点钱。

有人寄了封信来感谢他，他回了没几个字，又送了点书、文具什么的过去。

做完这些事之后，心里确实静了好几天。

他想起这茬，只是忽然觉得可惜。

要是那时候遇到周允辞就好了，毕竟这人长得好看，就算是擦肩而过他也会多注意两眼。

要是小周情绪不对，他大概率还要上去搭几句话，说不定就能安慰安慰这个拧巴小苦瓜。

但他们就是没遇上。

“以前觉得记录的都在失去不假，现在只是想看看大家都怎么活的。”

人突然被丢到一个自由的世界里，最容易做的就是照做。

周允辞把手串带回腕骨，看着何逍低着的脑袋，克制伸手揉一把的冲动：“交代完了，辛苦你听这些哲学学，真有耐性。”

他站起身，朝何逍伸出手：“走吧，吃不吃四果汤？”

“本来想过段时间再去，毕竟前几天刚吃，”周允辞笑了一下，“想了想，还是今天比较合适。”

何逍没动，手里还转着竹签，眼前的男人真的很矛盾。

月光打在他半边面孔，照得清清冷冷，眉心那点不愿散开的朱红，落在骨相太正的一张脸上，偏生出点说不出的勾人意味。

周允辞不知道，自己翻找过他的过去，连SSCI论文都翻出来了。

周允辞话里隐去的过去耀眼的自己，他在蛛丝马迹里试着拼凑过。

他刚刚一直在想象周允辞从前会是什么样，举止有度，说话漫不经心，还是桀骜、锋芒毕露。

现在周允辞安安静静站着，藏不住的无所谓，全身写着完蛋人生完蛋过，轻飘飘地讲些过去的事。

真正靠近了去看，情绪模糊得像雾气，不落地、不扎根，说话总留三分余地。

何逍知道为什么是“今天”。

因为在旧馆的晚上，他的情绪不稳定。

透露出了对没来由的情感的焦虑，周允辞敏感的吓人，从那杯Penicillin 中看的一清二楚。

当时不适合多说，过后的今天立刻开始用自己的方式回应。

一步一步来。

先打消自己的怀疑，再带他接纳情绪。

“周允辞。”何逍叫他。

“你说？”周允辞没收回手。

何逍拽着他的手站起来，看着他，忽然认真地说：“其实你以前也没那么不想留。”

周允辞怔住。

何逍是真的这么认为，他又没有安慰别人这种能力，只是在基于现象认本质。

“世界越来越美了——”

“我独自一人，却很自在。

我别无所求，只想被阳光晒透。

我渴望成熟。

准备好死去，准备好重生。”

周允辞的签名并不完整，后半段何逍记得，所以他说不会失败，他一直都这么认为。

“你不是这样的。”

“你从来不是彻底绝望的人。”

周允辞没回应，眼里有何逍半懂不懂的复杂情绪。

“你明明很爱这个世界，才会不想它烂下去，”何逍张了张嘴，吐出最后一句。

“我告诉你周允辞，你所谓失去留不住的《霓虹终章》，把我从北京带了回来。”

周允辞感觉自己的心脏被狠狠按了一下。

甚至还来不及思考“把我从北京带回来”具体意味着什么，就看见何逍干脆地转了个身，朝天后宫边唯一亮着灯的秉正堂走去。

走了几步身边没动静，不耐烦地催道：“你不是要请我吃四果汤，还不去买？”

那道身影速度放慢，正等着人去追。

周允辞心软得一塌糊涂，迈开步子朝前走。

“来了。”

月光照着他的背影彻底停下，周允辞站在他身旁，看清了他露出的梨涡。

何老板也有不知道的事。

他的字其实特别好认，张扬不羁得好看，好认到他看了一次签名一次小木板就确定了他民宿老板的身份。

想留在你身边。

小火，你不知道，你已经把我留在这个世界两次。