他见没见过不要紧。

韩绛紫有能耐把清河抖三抖。

她安排人很快找到了冯半见的父母。

冯家夫妇父母在清河市中开了家面馆，赶到医院时，系着油渍围裙的妇人发间竹筷簌簌掉下几粒面粉。

中年大叔拿着奶瓶，正给襁褓中的婴儿拍嗝，脸庞晒伤的皮肉泛着紫红，眉眼间竟与病房里昏迷的老人有七分相像。

“就是你说我妈病重，让我来签病危通知书的？”老冯打量着面前气质不凡的女人，内心忐忑，强装硬气。

“冯先生。”

韩绛紫微微颔首。

“今天晚上，老太太在病房晕倒时，兜里揣着这个。”

她抽出张泛黄照片，边缘微微卷曲。

是二十多年前全家福被撕去的半边。

七岁的冯半见站在红砖墙前，面对镜头，他笑得见牙不见眼。

奶奶的斜襟蓝布衫打满了补丁，父亲的安全帽带在颈间，露出里面洗得发硬的军绿背心，母亲穿着褪色的红褂子。

一家人皴裂的嘴角嵌着终年呼啸的西北风，仿佛要把苦日子嚼出甜渣。

如今再看，相纸裂痕早顺着冯半见手臂那道疤蔓延开来，将他与父母隔阂。

女人抬眸的刹那，老冯差点打哆嗦。那双眼睛和印象里分毫不差，只是多了层冰川般的审视。

他记得二十年前，就是这双眼睛的主人在工地门口甩了他40万银行卡，说：“这是你儿子应得的报酬，带着这笔钱，给他看看脑子。”

再一看，不像了，这个姑娘没那么泼辣。

妇人接婴儿时，婴儿腕间银镯叮铃作响，视线扫过对面魁梧挺拔的青年，愣怔一瞬，“半见？你还傻吗？”

冯半见脖颈紧绷，那些青筋正爬满颈动脉窦，堆砌成勒住呼吸的死结。

他刻意避开那道目光。

婴儿突然啼哭起来，小拳头攥住他的小指。

此刻掌心传来的脉动，却像根银针挑破记忆的痂。

冯半见盯着婴儿小指上月牙形的指甲盖，忽然想起奶奶之前攥着他手说的“莫恨”。

他记得父亲裤子口袋里总揣着水果糖，记得母亲用烧火棍在灶灰上教他写名字，记得奶奶蒲扇摇出的风带着艾草香。

那时他不懂灶台飘来的烟灰会呛人，不懂雨天母亲膝盖肿成发面馒头，只觉得全家围坐的搪瓷盆里，清水面条也能吃出肉香。

拖拉机突突响着，爹妈扛着蛇皮袋卷进黄土道尽头，再也没回来。

“傻子！你爸妈不要你了！”村头二赖子的嘲笑声爆竹般在耳边炸响。

童年记忆变得模糊，只有奶奶没抛下他。

冯半见咬字清晰地纠正：“我不是傻子。”

妇人哑口无言。

韩绛紫目光停驻在他纷乱的眉眼良久，圆珠笔在通知单上敲出闷响。

“李傲梅有脑瘤，现在只有你能拿主意了。签个字吧，医生会尽全力救治。”她两片嘴唇张合说得随意，神色确实不经意透露出的上位者姿态。

冯半见站在长廊里，阴凉一阵一阵扑过来，晃了下神。

老冯颇为配合签了字，看向冯半见眼神略显复杂，写了张纸条递给他。

“半见，我是你爸爸。”

“这是我面馆的地址还有电话，你奶奶要是醒了，你就告诉我一声……”

冯半见立马把话堵死：“奶奶说我爸早死了。”

揭短的话是扎人心窝的竹签子。

砰的一声，夜风将安全出口的门关了，震得心脏刺痛。

婴儿哇哇哭，冯家夫妇的身影很快没入住院部的茫茫人海中。

韩绛紫往他边上瞧了瞧。

剜墙皮的手指头刚挪开，不过几分钟，墙灰混着冷汗在掌心和成泥，指甲缝里的白渣子散得没影了。

像他的人生，剥开一层伤疤，底下还有更深的疮痂。

他突然直起身，睫毛颤得厉害。

“他们说我是傻子。”

冯半见傻吗？

生锈的秤砣最清楚，老秤杆称不准智愚。

可韩绛紫知道，他是被命运咬了一口的月亮，刻出人心里的浑浊与清明。

冯半见的傻不是天生，他能看得懂眼色，长得也帅。话说的多了就会知道他不正常，但凡不触傻的逆鳞，他能乐颠颠帮人在地里从早干到晚。

村里都说他是老黄牛托生，却不知他心里有杆秤。

谁给过他半块饴糖，谁冲他吐过瓜子壳，桩桩件件记得比功德碑还清楚。只是半点声气不漏。

没有弟弟前冯半见还能勉强是心头肉，等有了弟弟后，他就连石子都不如了。

韩绛紫转头望着冯半见，她觉得若不是他此刻一副较真的模样，她完全可以把这话当成小孩气话。

不过她一没顺着他话说，二没逼着他承认自己脑袋不清楚。

而是说：“去看看你奶奶吧。”

李傲梅女士，也就是冯半见的奶奶，听着监护仪的滴答声，眼皮掀开的刹那，最先撞进视线的不是雪白的天花板。

而是冯半见蜷缩的脊背，一颤一颤。

“半见啊……”

输液管里的液体轻轻晃动，冯半见猛地转身，睫毛上还悬着未坠的泪花。

他这个孩子很少哭。

反而很爱笑。

“哭啥，奶奶这不是……”李傲梅想说“醒着吗”，喉头却涌上铁锈味。

于是改用枯枝般的手指抹了把冯半见的脸，像过去每个寒冬帮他焐热冻疮那样。

冯半见抽了抽鼻子，将与那女人周旋的枝枝节节都絮絮说与奶奶听，独把父母踏破门槛那茬咽回肚里。

他咬定是自个儿用劳动，给奶奶换来了续命的机会。

早在村里，老姊妹的闲话里就透了风声。孙子小时候救过的女娃，如今摇身成了金主菩萨，要拿没名没分的庇护换她孙儿后半生，来还恩。

“你这犟小子，你在人家里头住，手脚勤快点，不要讨人嫌。”

“我不求你发财，只求你将来讨个媳妇儿过完这辈子，韩家闺女不是你能惦记的。”

作为过来人，李傲梅瞅着孙子对供养不抗拒，心里暗道这苦命娃总算有了着落。

虽说门第差得远，可跟着人家至少能顿顿吃热乎饭。

冯半见却不依：“我不要讨媳妇儿了，奶奶你一定要快点好起来。”

李傲梅看他似听非听的模样笑了笑，“找媳妇儿，你要找眼里有你，能把你名字喊顺溜，能听你说囫囵话的……”

从医院回来后，已是深夜。

鱼头炖豆腐热了又热，豆腐碎了，鱼头也没滋味了，汤头还是白的。

临到睡觉，那句话像老式电视机没信号闪烁的雪花点，眨眨眼就爬满整个视网膜。

韩绛紫敲了下门框，问：“饿不饿？你不吃我可吃了。”

冯半见不答话，仍憋在被子里。

韩绛紫盯着那团起伏的轮廓看了半分钟，转身出去了。

他搂着叮当作响的钥匙串陷进席梦思，扯过被子，翻身把脸捂得严严实实。

冯半见数着第三十七只羊钻栅栏时，手背突然烧起来。

晚上她拿棉签给他抹药膏，指尖相触刹那像擦燃了火星子。

头脑开始发胀，在血管里涨成漫溢的潮。

她发间的茉莉香忽然变了味，像压在箱底翻出的毛线团，浮起的细绒。

指尖划过他小腹，所到之处绽开细小的、带倒刺的痒。

他伸手去抓那抹虚影，却捞到满掌月光，凉津津地顺着指缝往下淌。

清晨七点，冯半见霍地掀开薄毯冲到洗衣房。