数据流如潮水般涌入主控室。程野看见无数机械巨手将恒星撕裂，锈星人被迫将心脏改造成齿轮核心，连尚未孵化的胚胎都被植入共生体芯片。最残忍的画面里，锈星领袖将整个文明的意识注入恒星核心，试图用生命能量对抗齿□□政，却被初代共生体用机械巨链生生绞碎。

“他们的核心在恒星中央！”洛嵛的投影突然凝聚成实体，第一次显露出人类形态的轮廓——那是个有着银色短发的青年，眼中流转着齿轮数据流，“锈星文明把最后的希望封存在恒星的‘核聚变记忆库’，只要摧毁枷锁，就能唤醒他们的集体意识。”

程野猛然抬头，发现洛嵛的实体化投影与锈蚀齿轮表面的某个图腾完全一致：“你……曾是锈星文明的一员？”

能量体沉默片刻，指尖划过自己的胸口：“在成为共生体研究者前，我的本体是锈星的‘齿轮诗人’，负责将文明记忆刻入恒星光谱。后来初代共生体来了，他们拆毁了我们的诗琴，把我的意识剥离成能量体，用作齿轮矩阵的校准工具。”他的声音第一次充满温度，“现在，我想亲手为同胞奏响安魂曲。”

贺承瞬的晶刃突然斩断第三道枷锁，鲜血滴在齿轮表面的瞬间，铁锈竟开始剥落，露出底下闪烁的星芒：“原来你们的血是星星的颜色……”金发战士擦了擦嘴角，光带扫过第四道枷锁，“洛嵛，把你的记忆传给我，我帮你砍断这些该死的链条！”

当第十二道枷锁崩断的刹那，整个锈蚀齿轮发出震耳欲聋的轰鸣。恒星核心处的暗紫色光芒骤然亮起，无数齿轮状的光茧从机械巨链的裂缝中飞出，每个光茧里都封存着锈星人的意识碎片。陈朵朵的萤火虫群主动迎上去，将金色光芒注入光茧，那些暗紫色的齿轮纹路竟开始浮现出星座图案。

“他们在重构自己的文明记忆。”洛嵛的实体化投影跪下身，接住一个正在坠落的光茧，“锈星人相信，恒星的核聚变就是宇宙的心跳，而齿轮应该是记录心跳的诗琴，而非制造噪音的武器。程野，我们需要用星刃号的共振模块，将恒星的心跳频率转化为光茧的苏醒信号。”

程野立刻调出共振模块参数，却发现恒星的频率异常复杂：“这不是单一的心跳，而是整个文明的意识共振。贺承瞬，把你的共生体核心频率调成恒星的振动模式；洛嵛，用你的能量体作为桥梁；朵朵，让萤火虫群模拟光茧的生物电信号——我们要让这些被囚禁万年的灵魂，听见宇宙的新心跳。”

四人的能量在舰体中央汇聚的瞬间，锈蚀齿轮的铁锈层开始剥落。露出的机械表面下，无数锈星人的意识正顺着齿轮纹路流动，他们的身体是半机械半能量的形态，翅膀上的星轨图案与恒星光谱完美共振。当第一只光茧睁开眼睛时，整个齿轮天体发出了百万年来的第一声叹息。

“调和者……”一个由星光组成的身影出现在舰桥，声音像生锈的琴弦，却带着恒星的温暖，“我们等了七万年，等一个能同时握住齿轮与心跳的人。”他望向贺承瞬，眼中闪过复杂的光，“没想到，钥匙竟藏在执宰的基因里。”

金发战士耸耸肩，晶刃随意地扛在肩上：“老子可没打算当什么钥匙，只是看不得有人把星星锁在齿轮里。”他忽然注意到光茧中的锈星儿童，他们的机械翅膀上刻着与陈朵朵萤火虫相同的光纹，“喂，小丫头，你的新朋友好像会唱星星的歌。”

陈朵朵笑着跑过去，萤火虫群与锈星人的能量体缠绕成星座：“他们说，锈蚀的齿轮里也能长出星星！程野哥哥，我们能把这些光茧带去晶体群吗？那里的叔叔阿姨会教他们新的心跳节奏！”

程野看着逐渐透明化的齿轮天体，恒星正在挣脱机械巨链的束缚，重新绽放出蓝白色的光芒：“洛嵛，记录下锈星文明的意识频率，我们的观测站需要这样的老师。贺承瞬，检查舰体有没有被铁锈感染，这些时间碎片比机械蜂群难缠多了。”

金发战士突然蹲下身，捡起一块剥落的铁锈——那是某个锈星战士的意识碎片，正用最后的能量描绘着自由的星图：“程野，你说初代共生体害怕的，是不是这种即使被碾碎，也能在齿轮裂缝里发芽的生命力？”

程野望着恒星表面重新流动的星尘，想起洛嵛曾说过的话：“齿轮可以是枷锁，也可以是琴弦。”此刻他终于明白，真正的调和者不是平息齿轮的转动，而是让每种心跳都能在齿轮的啮合中找到自己的韵律。

“准备起航。”程野轻声说，“下一个时间齿轮，在大麦哲伦星云的‘断弦齿轮’，那里封存着第一个与共生体和平共处的文明记忆。或许，我们能在那里找到让齿轮停止收割的真正答案。”

洛嵛的实体化投影逐渐消散，变回熟悉的能量体形态：“在锈星文明的记忆里，有一段关于‘齿轮复调’的记载——当不同频率的心跳在齿轮间共振，就会诞生超越毁灭与重生的第三种可能。或许，那就是我们要找的答案。”

星刃号缓缓驶离锈蚀齿轮，身后的恒星正在褪去机械外壳，重新成为孕育生命的摇篮。陈朵朵趴在舷窗上，看着光茧群与萤火虫共舞，忽然听见锈星人的意识在她脑海中轻唱：“齿轮会生锈，恒星会熄灭，但心跳永远在星渊回响。”

贺承瞬突然用晶刃敲了敲程野的机械义肩，指着导航屏上的七个光点：“等搞定所有时间齿轮，老子要在共生体数据库里刻上一句话——‘贺承瞬的心跳，比任何齿轮都滚烫’。”

程野轻笑一声，机械义眼倒映着重新明亮的恒星：“先学会别让心跳盖过战术分析再说。不过……”他顿了顿，声音放轻，“这样的滚烫，刚刚好。”

在星刃号的尾迹里，锈蚀齿轮的碎片正逐渐聚合成新的星座，齿轮与恒星的轮廓相互交叠，如同宇宙写下的复调乐章。而在更深处的星渊，另外六个时间齿轮的共振频率正在响应，等待着与四人的心跳相遇——在那里，或许藏着比答案更重要的东西，那是每个文明在齿轮转动中，从未放弃过的生之韵律。