周五下午五点二十分，程怀握的车停在了野生动物保护站门口。

他比约定时间提前了几分钟到达，手指在方向盘上不安地敲击着。

后座上放着画具和一个新买的野外记录本，副驾驶座则是一件他特意准备的防水外套——天气预报说今晚可能有雨。

他深吸一口气，看向后视镜中的自己。

黑发有些凌乱，眼睛下方是淡淡的青色——昨晚他又熬夜作画到凌晨，试图捕捉记忆中那只狐狸眼睛里的光芒。

最终他放弃了修饰外表的打算，反正他们只是去观测野生动物，又不是约会。

保护站比三天前安静许多，大部分工作人员已经下班。

程怀握刚下车，就看到郁嘉行从主建筑走出来，手里提着两个背包。

他今天穿着一件深灰色的防水外套，衬得肤色更加白皙，头发似乎刚洗过，在夕阳下泛着柔顺的光泽。

"你很准时。"郁嘉行走近，声音平静如水，嘴角微微上扬的弧度几乎难以察觉。

程怀握点点头，突然不知道手该往哪里放。"提前了一点。需要我帮忙拿什么吗？"

郁嘉行递给他一个背包，"观测设备在里面，小心别碰撞。"他转身走向另一辆越野车，"坐我的车去吧，路不太好走。"

背包比想象中沉，程怀握调整了一下肩带跟上郁嘉行。

近距离时，他闻到对方身上淡淡的松木香气，混合着一丝药草的苦涩，像是某种高级护肤品的气息。

越野车内部整洁得令人惊讶，没有任何多余的物品，仪表盘上贴着一张小小的野生动物贴纸，是只卡通狐狸。

程怀握忍不住多看了两眼。

"安全带。"郁嘉行提醒道，声音依然平静，眼睛专注在前方的道路上。

车子驶离保护站，沿着一条土路向森林深处前进。

夕阳将树梢染成金色，林间开始升起薄雾。

程怀握透过车窗观察着逐渐变化的景色，感到一种奇特的期待感。

"观测点在哪里？"他打破沉默。

"湿地边缘。"郁嘉行简短回答，眼睛没有离开道路，"那里是许多夜行动物的饮水点。"

"需要走很远吗？"

"停车后步行约二十分钟。"郁嘉行瞥了他一眼，"你体力如何？"

程怀握轻咳一声，"还行。虽然大部分时间都在画画，但偶尔会徒步。"他顿了顿，撇开视线，开始转移话题，“你经常这样夜间观测吗？"

"每周。"郁嘉行打了下方向盘，车子拐上一条更窄的小路，"数据积累很重要。"

谈话再次中断。

程怀握发现郁嘉行并不是很会聊天的类型，回答问题总是简洁直接，不带多余的情感色彩。

与三天前在保护站介绍动物时的热情相比，此刻的他显得更为内敛克制。

车子最终停在一片开阔地。

郁嘉行熄火，转向程怀握："到了。检查一下你的装备：手电筒、备用电池、驱虫喷雾、简易急救包都在背包侧袋。"

程怀握按照指示检查，惊讶于准备的周全。"你很专业。"

"基本要求。"郁嘉行下车，声音从车外传来，"野外工作不能有侥幸心理。"

天色渐暗，郁嘉行从后备箱取出两个头灯，递给程怀握一个。"跟着我走，注意脚下。这片区域偶尔有蛇类活动。"

他的语气平静得像在鬼屋一样，让程怀握的后颈汗毛竖立。

头灯的光束在暮色中划出清晰的路径，郁嘉行走在前面，步伐稳健轻盈，仿佛与这片森林有着某种默契。

林间小径越来越窄，树木也越来越密。

程怀握努力跟上郁嘉行的速度，同时避免被横生的树枝刮到。空气中弥漫着潮湿的泥土气息和某种野花的芬芳。

"到了。"郁嘉行突然停下，措不及防的程怀握差点撞上他的后背。

眼前的景象让程怀握震惊。

一片被芦苇环绕的湿地静静躺在森林中央，水面映着最后一缕天光，宛如一面暗色的镜子。岸边有一个简易的木制观察亭，不太大的样子，差不多足以容纳两三人。

郁嘉行走向观察亭，动作熟练地放下背包开始布置设备。

程怀握走近，看到他取出一个三脚架、一台带有长焦镜头的相机、一个红外探测仪和几个小型记录仪。

"这些要放在不同位置。"郁嘉行解释道，声音依然平静，他很专注。

程怀握注意到他的眼神变得专注而生动，"红外相机捕捉活动轨迹，录音设备记录叫声，主相机负责拍摄清晰影像。"

程怀握点点头，看着郁嘉行修长的手指快速而精确地调整设备参数。

在昏暗的光线下，他的侧脸线条显得格外分明，下颌紧绷，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。

"需要帮忙吗？"程怀握觉得自己有些多余，想了想便问道。

郁嘉行抬头看了他一眼，琥珀色的眼睛在头灯照射下如同真正的猫科动物般反光，他思考了半分钟说：“你可以帮我把这个录音设备放到那棵橡树下。"

他递来一个小巧的黑色盒子，说道：“按下这个绿色按钮就行。"

程怀握小心地接过设备，按照指示走向不远处的橡树。

蹲下身放置时，他突然注意到树干上有些奇怪的痕迹——几道新鲜的刻痕，旁边地面上还有半掩埋的铁丝。

"郁嘉行！"他下意识喊出声，担心这是什么不好的东西，随即压低声音，"这里有些东西...…”

郁嘉行起身的动作很快，几乎是瞬间来到他的身旁，蹲下来检查那些痕迹。在头灯的光线下，程怀握看到他眉头紧锁，眼睛死死的盯着上面，嘴唇抿成一条细线。

"捕兽夹。"郁嘉行声音冰冷到了极点，语气中带着难以避免的气愤，随机解释道，“新设的，还没触发。"

他小心地拨开周围的落叶，露出一个锈迹斑斑的金属夹子，锯齿状的边缘在灯光下闪着危险的光。

程怀握倒吸一口冷气，心想：如果没有发现，不知什么动物会遭殃。

郁嘉行从口袋里取出一副手套戴上，动作娴熟地解除了陷阱的触发机制。"非法设置。"他简短地说，声音里带着压抑的愤怒，"这一带最近有偷猎者活动。"

程怀握看着他利落地处理完陷阱，将整个装置收进一个专用袋子里。郁嘉行的动作精准而高效，没有一丝多余，仿佛已经做过无数次类似的事情。

"你经常遇到这种情况？"程怀握问道，突然意识到野生动物保护工作远不止救助受伤动物那么简单。

郁嘉行站起身，摘下手套。"越来越频繁。"他看向黑暗中的森林，眼神锐利，"市场需求增加，偷猎活动就猖獗。"