他走回观察亭，程怀握跟上，突然对这个看似高冷的男人产生了更多好奇。郁嘉行外表冷静克制，但刚才处理陷阱时眼中闪过的怒火显示他并非对一切都无动于衷。

观察亭里，郁嘉行重新检查了一遍设备，然后示意程怀握坐下。"我们等一会儿。日落前后是动物活动高峰期。"

亭子很小，两人肩并肩坐着，几乎能感受到对方的体温。

程怀握从背包里取出速写本，借着微弱的光线开始勾勒眼前的湿地景色。郁嘉行则专注地盯着红外探测仪的屏幕，时不时在笔记本上记录什么。

安静的气氛瞬间袭卷了上来……

"你总是这么...安静吗？"程怀握最后打破僵局，忍不住问道，铅笔在纸面上轻轻滑动。

郁嘉行微微侧头，一缕发丝垂落在前额。"习惯而已。"他声音很轻，"野外工作需要耐心和安静。"

"但在保护站，你介绍动物时的时候，你……很...…投入……”

郁嘉行沉默了一会儿，眼睛依然盯着探测仪。"那不一样。介绍这些也是工作的一部分。"他顿了顿，"平时我更喜欢倾听，而不是说话。"

程怀握点点头，随机便低下头来，继续画画。

这天好像又聊/死了

夜色完全降临，湿地周围开始响起各种虫鸣和偶尔的鸟叫。

远处传来轻微的溅水声，郁嘉行立刻举起相机，但什么也没拍到。

"可能是水獭。"他低声说，"很警觉的生物。"

他们静静地等待着，时间在黑暗中缓慢流逝。

程怀握发现自己并不感到无聊或焦虑——相反，这种专注的等待让他感到一种奇特的平静。

郁嘉行在身边的存在感很强，却又不会让人不适。

"你为什么选择画画？"郁嘉行突然问道，声音轻得几乎被夜风吹散，却在这和谐的环境里保留了下来，被程怀握听见。

程怀握停下笔，思考了一会儿。"最初是为了记录。"他慢慢说，"小时候家里经常搬家，我想记住每个地方的样子。后来发现...通过画画，我能看到别人看不到的东西。"

郁嘉行转头看他，他觉得有些奇特，眼睛在夜色中深邃如潭水般，追问道：“比如？"

"比如..."程怀握指向远处的湿地，"那片水面上的月光，不只是银色，还有淡紫和深蓝的层次。风吹过芦苇时的弧度，像是某种舞蹈。还有..."他顿了顿，思索片刻又道，“动物眼睛里的光芒，像'琥珀'那样。"

郁嘉行静静地听着，脸上表情依然平静，但眼神柔和了许多。

“你很善于观察。"他笑了笑，语间都透露出平和，他评价道，"这对野生动物保护也很重要。"

"你呢？为什么选择这条路？"程怀握笑了笑，却又反问道，"不只是因为大学专业吧？"

夜色中，郁嘉行的侧脸轮廓显得格外分明。他沉默了片刻，仿佛在思考是否要分享。

“十二岁时，"他终于开口，在这寂静的夜空中，呈现出他的声音很是低沉，"我在家后面的树林里发现一只受伤的猫头鹰。翅膀断了，可能是撞上了电线。"

程怀握放下速写本，他难道全神贯注地听着。

"我把它带回家，用旧衬衫做了个窝，每天喂它水和碎肉。"郁嘉行继续说，眼神投向远处的黑暗，"六周后，它能飞了。我把它放回树林...那一刻，它展开翅膀飞走的瞬间，我知道我想做什么了。"

他的声音依然平静，但程怀握能感受到其中蕴含的情感。这个看似高冷的男人，内心有着如此炽热的执着。

"后来呢？那只猫头鹰..."

"再没见过。"郁嘉行轻轻摇头，"野生动物很少回头。"

一滴雨落在程怀握的手背上，紧接着是第二滴、第三滴，远处传来闷雷的声音。

"下雨了。"郁嘉行皱眉，迅速收起暴露在外的设备，"夏季暴雨，预报没说会这么大。"

雨势迅速增大，转眼间就成了倾盆大雨。

郁嘉行将最后一件设备塞进防水背包，示意程怀握靠近观察亭内侧。"我们得等一会儿，现在走不安全。"

亭子很小，两人不得不紧挨着站立。

程怀握能闻到郁嘉行身上雨水混合着松木的气息，感受到对方呼吸时胸膛的起伏。

雨声如鼓，淹没了所有其他声音，仿佛将他们与外界隔绝。

"你的手腕..."程怀握突然注意到郁嘉行在收拾时露出的右手腕，那道细长的疤痕在闪电的光芒中格外明显，他忽然问道，“是工作中受伤的？"

郁嘉行下意识地拉了拉袖口，但暴雨中无处可躲。

“两年前，处理一个非法捕猎案件。"他简短地说，"偷猎者的刀。"

程怀握心头一紧。"严重吗？"

"肌腱损伤，康复了六个月。"郁嘉行的语气平静得像在讨论别人的事情，程怀握抬起头，看向他，郁嘉行的脸上没有一丝遗憾，他说，“值得。"

一道闪电划过天空，照亮了郁嘉行的脸庞。

在那一瞬间的光亮中，程怀握看到了他眼中坚定的光芒，比任何言语都更有说服力。

雨越下越大，亭子的一角开始漏水。

郁嘉行挪动位置避开，不经意间与程怀握靠得更近。

两人的肩膀相触，程怀握能感受到对方身体的温度透过湿透的衣料传来。

"冷吗？"郁嘉行问道，声音近在耳畔。

程怀握摇头，尽管他的手指已经因为潮湿而微微发凉。"还好……你呢？"

郁嘉行没有回答，而是从背包侧袋取出一个小保温瓶，他倒了一杯递给程怀握：“热茶……预防失温。"

茶是姜味的，辛辣温暖，顺着喉咙一路暖到胃里。程怀握小心地捧着杯子，注意到郁嘉行喝的时候微微眯起眼睛，像是品味某种珍贵的东西。这个小小的表情让他看起来没那么高不可攀了。

"谢谢。"程怀握说。

不只是为了茶的这一次……

郁嘉行看了他一眼，嘴角浮现一个几乎不可察觉的微笑，说：“不客气。"

雨声中，两人静静地分享着热茶，等待着暴雨过去。

在这个狭小的空间里，程怀握感到一种奇特的亲近感——不是言语上的，而是一种更原始的、共同面对自然力量的默契。

郁嘉行高冷的外表下，藏着的是对生命如此深厚的尊重和温柔。

程怀握想着，突然希望这场雨能下得再久一点。