"出去。"他指着门口，声音低沉而危险，夹杂着一点怒气，“现在。"

郁嘉行张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是放下手中的颜料管，转身离开，轻轻带上了门。

程怀握盯着紧闭的门板，胸口剧烈起伏。

他知道自己反应过度了，但郁嘉行那种"我比你更懂"的态度实在令人恼火。

艺术不是科学，灵感不是数据，为什么这个固执的男人就是不明白？！！！

窗外突然响起雷声，夏季的暴雨来得猝不及防。

程怀握丢下画笔，抓起外套冲出门——他需要空气，需要空间，需要远离这场令人窒息的争执。

雨已经下得很大，他跑到小区附近的公园亭子里才停下，浑身湿透地喘着气。

亭子空无一人，雨水在周围形成一道模糊的帷幕，将世界隔绝在外。

程怀握坐在长椅上，看着雨滴在水洼里激起无数圆圈，思绪逐渐平静。

郁嘉行只是关心他，用自己的方式，就像他坚持每天准备营养均衡的餐食，坚持在深夜送上一杯热茶，坚持记住程怀握随口提过的每一种颜料偏好……这个男人用精确和秩序表达爱，因为那是他理解世界的方式。

而程怀握自己呢？他用色彩和混乱创造美，因为那才是他的语言。他们都没有错，只是需要翻译彼此的密码。

雨越下越大，天色渐暗。程怀握正考虑是否要冒雨回家，突然看到一个熟悉的身影穿过雨幕跑来——郁嘉行，没打伞，浑身湿透，怀里却紧紧抱着什么东西。

"你在这。"郁嘉行冲进亭子，气喘吁吁地说，雨水顺着他的发梢滴落，"我找了三个公园……”

程怀握看着他狼狈的样子，心头一热："为什么不打伞？"

"着急。"郁嘉行简短地回答，然后小心翼翼地打开怀里护着的东西——是程怀握的速写本，一点都没湿，"你可能会需要这个。"

程怀握接过速写本，封面上还带着郁嘉行的体温。

他突然明白了为什么郁嘉行会如此固执于秩序——对那个从小在军人家庭长大、母亲常年不在身边的男孩来说，掌控周围的混乱可能是唯一的安心方式。

"对不起。"程怀握轻声说，"我不该那样吼你。"

郁嘉行摇摇头，水珠从头发上飞溅开来："我越界了，你的创作过程……应该由你决定。"

他们沉默了一会儿，听着雨声在亭子周围形成一道天然屏障。

程怀握翻开速写本，里面是他这几个月来的所有草稿和构思。郁嘉行凑过来看，湿漉漉的肩膀贴着程怀握的。

"这里，"郁嘉行指着一幅被程怀握废弃的草图，"其实很有潜力，如果加上一点结构……”

程怀握看着那幅画——一只狐狸在城市公园的垃圾桶旁逡巡，背景是模糊的摩天大楼，确实，如果在前景加入一些几何形状的围栏，或许能强化那种边界感……

"我们回家吧。"程怀握合上本子，突然有了新的想法，"我想试试……合作。"

雨小了一些，他们肩并肩走回家，衣服湿漉漉地贴在身上，却莫名感到轻松。

到家后，程怀握直接拉着郁嘉行进了工作室。

"这里，"他指着画布的一角，"我要你按你的方式排列颜料，色相环顺序，明度梯度，随便你怎么分类。"

郁嘉行挑眉："认真的？"

"完全认真。"程怀握点头，"然后……这边。”

他指着另一角，微笑着说：“我来自由发挥，看看会碰撞出什么。"

郁嘉行思考了片刻，然后开始精确地执行任务，像个化学家准备实验一样严谨。

程怀握则开始在画布中央泼洒颜料，任由色彩自由混合流动。

几小时后，一幅奇特的画作诞生了——左侧是严格几何化的城市景观，右侧是狂野的自然笔触，而中央的过渡地带，两种风格奇妙地交融在一起，形成一种前所未有的和谐。

"这……”郁嘉行盯着画布，罕见地语塞。

"边界。"程怀握轻声说，"不是分隔，而是交融的地方。"

郁嘉行转头看他，眼睛在工作室的灯光下呈现出罕见的温暖琥珀色："我们明天去保护区吧。那里有你需要的'边界'。"

深夜，他们坐在阳台上，分享一壶热茶。

金雕在笼中安静地注视着他们，偶尔发出轻柔的咕咕声。

"我父亲，"郁嘉行突然开口，声音很轻，"是个优秀的军人，但糟糕的父亲，家里的一切都必须按军事化管理，连我的玩具都要列队摆放。"

程怀握静静听着，这是郁嘉行第一次如此直接地谈起家庭创伤。

"十二岁那年，我在树林里发现一窝被遗弃的小鸟。"郁嘉行继续道，手指无意识地摩挲着茶杯，"偷偷养在床底下，用闹钟定时喂食。”

郁嘉行顿了顿，继续道：“父亲发现后……那是我第一次反抗他。"

程怀握想象着那个倔强的小男孩，为了保护更弱小的生命而挺身而出。

或许郁嘉行选择动物保护这条路，不仅是为了那些无声的生命，也是为了治愈童年的自己。

"我妈妈说我画得不像，从此再没碰过画笔。"程怀握突然说，分享自己的伤痛，"直到高中美术老师发现我在课本上的涂鸦。"

郁嘉行伸手握住他的手。

在这个安静的夜晚，他们没有多说什么。

雨后的清新空气环绕着他们，两颗曾经孤独的心找到了彼此最真实的共鸣。