飞机降落在柏林泰格尔机场时，郁嘉行的手指仍在笔记本电脑上敲击最后几行项目预案。

舷窗外的晨光为他的侧脸镀上一层淡金色，睫毛在眼下投出细密的阴影。

"你确定不需要休息？"程怀握合上速写本，上面满是飞行途中郁嘉行专注工作的侧影，"从上海起飞到现在你只喝了三杯黑咖啡。"

郁嘉行终于抬起眼睛，虹膜在阳光下呈现出罕见的琥珀色："德方团队九点就会在会议室等我们。"

他下意识摸了摸左手腕内侧的疤痕，那是程怀握最近才发现的秘密——三道平行的细长痕迹，像某种猫科动物的抓痕。

机场通道里回荡着德语广播，程怀握突然拉住郁嘉行的手腕："等等。"

他飞快从背包里抽出一条深蓝色围巾，手指灵巧地绕过对方的颈间，关心的说：“柏林三月比上海冷十倍，郁医生难道连体感温度都要用数据计算？"

围巾残留着程怀握身上特有的松木颜料气味，郁嘉行僵在原地，喉结动了动却没说出话。

这个瞬间被远处举着"Wildlife Alliance"牌子的德方接待员打断。

"他们提前了四十三分钟。"郁嘉行看着手表皱眉。

"或者是我们通关太慢。"程怀握笑着迎上去，用流利的德语问候让接待员眼睛一亮。

郁嘉行注视着恋人阳光下飞扬的发梢，突然意识到这个曾经需要他保护的学弟，早已在不知不觉中长成了能独当一面的存在。

柏林自然历史博物馆的会议室里，长桌对面坐着七位德方专家。

银发的项目负责人霍夫曼博士推了推眼镜："程先生，您提案中将动物迁徙数据可视化的部分，具体如何与我们的卫星追踪系统结合？"

程怀握面前的速写本已经翻到新的一页，炭笔在纸上沙沙作响："想象一下，每只候鸟的飞行轨迹不再是枯燥的坐标点。"

他翻转画纸，一幅立体构图跃然纸上，无数发光线条在黑暗背景中交织成鸟翼形状，"我们可以用激光投影在博物馆中庭重现这种奇迹。"

会议室突然安静。郁嘉行看见三位德国专家交换眼神，立即补充："程设计师的构想有坚实的科学基础，每段光线弧度都对应真实GPS数据。"他打开平板电脑，两组数据完美重叠。

"艺术不该是科研的装饰品。"坐在角落的年轻女科学家突然开口，"而是另一种认知世界的方式。"她胸牌写着"莱娜·生物学"，程怀握注意到她无名指上有道类似郁嘉行的疤痕。

讨论逐渐热烈时，郁嘉行感觉西装袖口被轻轻拉扯。

程怀握借着桌布掩护，在他掌心画了个笑脸。

那种熟悉的温暖又涌上心头，就像两年前在云南雨林里，这个年轻人执意为他挡雨时一样。

当晚的欢迎宴会在博物馆标本厅举行。

水晶吊灯下，程怀握的深蓝色西装与郁嘉行的银灰领带相得益彰。当一位白发教授突然握住郁嘉行的手腕时，香槟杯差点打翻。

"这伤痕！"老教授眼镜后的眼睛睁大，"三年前东非狞猫保护区的医疗志愿者？"他卷起自己袖子露出类似疤痕，"我是当时的外科顾问穆勒！"

郁嘉行罕见地语塞。

程怀握惊讶地发现这个人的耳尖红了，这是他在极度紧张时才会有的反应。

"当时……只是临时支援。"郁嘉行试图抽回手。

穆勒教授却高声向众人宣布："各位！这位就是救回十二只中毒狞猫的'东方神医'！"

场面变得突然，这种突发状况让郁嘉行很不适。

掌声中，程怀握看见德方团队的眼神彻底变了，霍夫曼博士甚至亲自过来碰杯。

回酒店的出租车上，郁嘉行一直望着窗外流动的灯光。

程怀握捏了捏他紧绷的手指："原来郁医生还有英雄事迹瞒着我？"

"那只是……”郁嘉行的声音轻得几乎听不见，"刚好我的解毒剂配方对猫科有效。"

车窗倒影里，程怀握看见他无意识地摩挲着那道伤疤，现在他知道这是被垂死狞猫挣扎时抓伤的。

.

深夜，程怀握被浴室的水声惊醒。

推开虚掩的门，他看见郁嘉行双手撑在洗手台上，水滴从发梢不断坠入陶瓷面盆。镜子里的眼睛布满血丝，与白天冷静自持的形象判若两人。

"嘉行？"

"我可能搞砸了。"郁嘉行的声音像是从很远的地方传来，"德方期待的是'狞猫救星'，而我们提交的跨界方案……”

他突然哽住，肩膀微微发抖，顿了顿说：“这些天我每晚都在修改数据模型，但还是……”

程怀握从背后环住他，感受到衬衫下急促起伏的肋骨。

当滚烫的液体滴在他手背上时，他才意识到郁嘉行在哭，这是相识以来第一次。

"记得我妈妈常说，"程怀握把下巴搁在他肩头，"真正的勇气不是无所畏惧，而是带着恐惧依然前行。"

他转过郁嘉行的脸，轻轻擦掉睫毛上的泪珠，说：“你救狞猫时也害怕吧？"

郁嘉行闭上眼睛点了点头，湿润的睫毛在灯光下像受伤的蝶翼。

"但你还是去了。"程怀握把他潮湿的额发拨开，"就像现在，明明可以只做安全的学术研究，却偏要挑战跨领域合作。"