他忽然笑起来，闻言，他说：“大概就是我无可救药爱上你的原因。"

.

次日清晨，霍夫曼博士在会议室展示了令所有人震惊的消息：柏林市□□决定将他们的候鸟追踪艺术装置作为年度科技文化融合重点项目。

程怀握的速写被投影在大屏幕上，角落标注着"数据验证：郁嘉行博士"。

项目启动后第三周，他们难得有半天闲暇。

柏林郊外的格吕内瓦尔德森林覆盖着早春的新绿，程怀握突然拉住郁嘉行："看！"

二十米外的橡树下，一只红狐正警惕地望着他们。

程怀握迅速掏出随身携带的素描本，却见狐狸突然踉跄了一下，它的后腿有道新鲜伤口。

"别动。"郁嘉行已经蹲下身，从风衣口袋掏出常备的急救包，"左侧后肢撕裂伤，约四厘米。"

他声音又恢复手术室里的冷静，但眼神是程怀握熟悉的温柔，"能帮我引开它注意力吗？"

程怀握立即开始轻声哼唱云南傈僳族的山歌调子，手指在落叶上敲出节奏。

狐狸的耳朵转动着，当郁嘉行缓慢靠近时，它竟没有逃跑。

阳光穿透树叶的间隙，在两人之间洒下跳动的光斑。

郁嘉行的动作精准如常，但程怀握注意到他眉间那道几不可见的皱褶，这是他在进行精细操作时特有的表情。

狐狸的呼吸逐渐平稳，琥珀色的眼睛倒映着两个忙碌的人影。

"好了。"郁嘉行用齿科镊子打完结，剪断缝合线。阳光突然穿透云层，将他手中的器械照得银光闪闪。

程怀握正要说话，却见郁嘉行突然僵住了，盯着剩余的缝合线出神。

"怎么了？伤口有问题？"程怀握凑近检查，却被郁嘉行握住了手腕。

那双向来稳定的手此刻微微颤抖。

程怀握看着郁嘉行将一段乳白色的缝合线绕在指间，灵巧的手指翻飞间，一个精致的环状结构逐渐成形。

森林里的声音似乎都远去了，只剩下自己越来越响的心跳声。

程怀握的视线模糊了。

他看见狐狸支起耳朵，看见阳光在缝合线戒指上折射出彩虹般的光晕，看见郁嘉行琥珀色的虹膜里自己的倒影。在美国初遇时那个冷峻的医生，此刻正用手术器械才能剪断的缝合线，将彼此的生命紧紧系在一起。

"这是3-0可吸收缝线。"郁嘉行的声音轻得像森林里的雾气，"六周后会被机体自然代谢。"

他停顿了一下，喉结滚动，说：“就像……就像我第一次见到你时，以为那只是暂时的交集。"

程怀握突然蹲下身与他平视，惊飞了几只藏在蕨类中的山雀。

他伸出左手，却在半空中转了方向，轻轻抚上郁嘉行左腕的疤痕，温柔的笑着说：“那现在呢？"

"现在我知道了……”郁嘉行将那个临时戒指套上他的无名指，"有些连接，应该像你妈妈说的獒犬纹样一样——"

他生涩地引用程怀握曾经告诉他的傈僳族谚语，"『日月更迭，纹色愈艳』。"

狐狸突然发出一声短促的鸣叫。

程怀握在泪光中看见它站起身，受伤的后腿已经能轻微承重。

他低头吻住郁嘉行时，尝到了森林露水的清甜和自己眼泪的咸涩。

那个缝合线戒指抵在两人相贴的掌心，像一个小小的、跳动的心脏。

回城的列车上，程怀握不断转动无名指上的"戒指"。

夕阳透过车窗将缝线染成金红色，与郁嘉行虹膜的颜色奇妙地重合。

"等回国后……”郁嘉行罕见地主动扣住他的手，"我们可以去定制真正的……”

"这就是真正的。"程怀握打断他，举起手让最后一缕阳光穿透那个环状物，"你用了最擅长的方式，给了我最重要的承诺。"

他忽然笑起来，"不过下次手术时，记得跟护士解释为什么缝线少了一截。"

郁嘉行耳尖又红了。

程怀握靠在他肩上，望着窗外飞逝的柏林郊景。

他想起母亲织布机上来回穿梭的彩线，想起郁嘉行缝合伤口时稳定的手腕，想起自己画过无数次的、对方睫毛投下的阴影。

这些看似无关的碎片，此刻都被那根特殊的线串联起来，在他心中编织出未来的形状。

当晚，程怀握在速写本上画下了那一幕：跪在苔藓上的医生，好奇张望的狐狸，以及两人之间那根闪着微光的线。

画纸空白处，他写下今天日期和一行小字："3-0缝线，有效期：今生今世。"