腰腿发力。

手腕不动。

R-17的呼吸愈发放轻，几乎和空气融为一体，他背后藏了一块尖锐的瓷砖碎片，是刚刚洗澡趁时闻歌不注意偷偷掰下来的，如今刚好做偷袭的刀。现在他直勾勾地盯着时闻歌的后颈，就像盯着头顶一排冰冷潦草的标本标签，而后风一动，整个人化作利刃突刺，冲向时闻歌的侧颈动脉！

时间在这一刻被拉长到永远。

风吹到时闻歌的皮肤表面，就在同一时间，时闻歌回头，仿佛背后长了眼睛，单手轻轻一扣，居然牢牢抓住R-17想要捅穿他的那只手腕！

瓷砖尖端距离他的眼珠只有不到一公分，碧绿的瞳孔被截面土渣溢满，时闻歌就着这个姿势纹丝不动，声音平稳无波：“你干什么？”

似乎也不需要R-17的回答。

即使他不会说话，即使他没有人类社会的正常认知，脸上的表情写明目的。

杀、了、你！

只要杀了你，我仍然是完美的！

“为什么要杀我，我可是收留了你，是把我认成实验室的人了吗？”时闻歌勾了勾嘴唇，“看来我们中间似乎存在误会。”

他仰望R-17溢满杀意的红瞳，还有此前没能注意到的眼尾小痣，洗完澡之后他没有擦拭，水珠顺着来时路一滴滴落在时闻歌的衬衫，晕染出半透明的圆形水渍。

时闻歌注视着他，那双瞳孔里没有憎恨也没有厌恶，有的只是习惯杀戮和遵循被洗脑灌输规则的本能。

“我不是地下研究所那帮人，”他说，“我不会因为忌惮你的能力而将你关进水牢，我也不会把你送上实验台，去接受无聊且没有意义的实验。”

“当然，如果比起床你更喜欢泡进罐子的话，我也可以满足你的心愿。”时闻歌缓慢地眨了眨眼睛，以期能吹散地下室内浓稠到粘腻的紧张空气，“只要你听话。”

突然，他抓住R-17的手狠狠往下一扯，另一只手抬起拍了拍用力到坚硬的后背，似乎在安抚。

R-17的脸猝然在眼前放大，时闻歌能清晰看见他紧缩竖缝的瞳孔中自己的倒影，他贴近R-17，几乎是用气音在说：“那些不重要的人，没有意义的东西都忘了吧，你的眼里只有我，你的心里只能有我，你只需要听从我的命令。”

“我们之间不是研究员和实验体的关系，也并非两个陌生人，你我的命运已经注定。”

他一字一顿地说。

“我，是你的主人。”

尽管他捡回来的小狗到现在没说过一句话，没有常识，认知似乎也被扭曲坍塌到几近废墟，还废物到连自己的能力都无法掌控。

但是没有关系，仁慈的主人会包容一切。

沉默蔓延近乎窒息，时闻歌开口：“那么，我现在放开你，你穿上衣服，吃了药，然后去睡觉，好吗？”

耳边可见剧烈的喘息，他摸了摸R-17的头，看他就像猫科动物遭遇生命危险时那样抗拒。

可怜，可爱的R-17。

时闻歌友好地松开钳制住R-17的双手，他看见R-17满目全都是警惕，一点点向远离他的方向后退。他在思考，在挣扎，几分钟后在反抗和暂时性屈服之间选择了后者，悉悉索索的声音传来，将时闻歌准备好的睡衣乱七八糟地穿在身上。

夜深，他该睡觉了。

“等等。”时闻歌叫住R-17，走上前，牵起他的手。

时闻歌缺乏养东西的经验，他这时才想起人类幼崽闯祸之后，父母除了讲道理之外，通常还会讲明此次事件中对方的优点和缺点。

“很有活力，干净利落，”他夸赞R-17刺杀他的动作，“学习能力也很强，只看过一次就学会我的动作。”

“但是。”

瓷砖碎片还死死握在掌心，时闻歌手指兀自发力折断那只手腕，拧断他的骨头，将胶囊旁边的强效麻醉针狠狠扎进R-17胸口，再顺带用手指将治疗胶囊塞入咽喉躲过条件反射的反击。

在R-17因恨意和震惊而扭曲的瞳孔中，他微笑着说明缺点。

“但违逆孤的人需要被惩罚。”