"抓住他！"镀金打火机的火苗在雨中明灭，何父的咆哮混着雷声滚来。冯翊裴的校牌链钩住窗框锋利铁皮，金属断裂的脆响让他想起何笔许去年夏天的嘲笑："这照片拍得真傻。"

校牌坠入排水口的慢镜头里，旋涡让镀金底面翻转。车灯照亮"高二（3）班冯翊裴"的烫金字体时，何父夹着烟的手突然僵住。助理的手抓住冯翊裴脚踝的瞬间，那枚校牌卡在铸铁盖缝隙的银杏叶旁，像被按了暂停键。

冯翊裴踹开钳制的力道让雨水管发出哀鸣。他跌进灌木丛时听见父的怒吼在雨声中变形："查这个学生所有档案！"带刺的枝条划破脸颊，血腥味混着雨水流进嘴角，味道像极了小时候何笔许帮他舔过的膝盖擦伤。

消防栓暗格里的竞赛笔记正在渗水。何笔许用荧光笔涂鸦的星星在潮湿中渐渐晕染，那些化学分子式间的空白处还留着冯翊裴铅笔写的"明天带酸奶给你"。闪电再次劈落时冯翊裴已经翻过围墙，身后传来轿车急刹溅起水声响。

暴雨冲刷着校上渐渐模糊的烫金字。排水口深处的银杏叶突然被水流卷起，贴着"冯"字最后一道笔画打了个旋，消失在黑暗的管道深处。