晨雾像一层半透明的纱，裹着整座校园。冯翊裴的球鞋踩在湿漉漉的台阶上，发出轻微的挤压声。值日生的钥匙在他手心留下冰凉的触感，侧门打开时铰链发出生涩的呻吟。警戒线在连廊入口处轻轻飘，像一道无形的界限，将昨夜的风暴与此刻的平静分隔开来。

消防栓暗格上的撬痕在晨光中格外刺眼。冯翊裴蹲下身，指尖触到铁皮边缘时，一阵金属特有的寒意顺着指蔓延。铁锈的颗粒沾在他的袖口，在灰色校服上留下细小的红褐色痕迹。暗格内侧，一道荧光色的星星图案在阴影中若隐若现——那是去年物理竞赛前，何笔许用荧光笔画的幸运符，现在只剩下颜料进铁锈的轮廓。

"物理竞赛组立即到三楼会议室核对笔记！重复，物理竞赛组立即..."

教务处的广播突然炸响，惊得冯翊裴手一抖。指甲划过铁皮边缘，碎铁锈簌簌落在他的袖口。裤袋里的手机震动起来，锁屏上显示23个未接来电都来自"笔许"，最新一条短信横在通知栏："我爸整晚没回，你还好吗？"

远处传来脚步声，冯裴迅速从口袋里摸出美工刀。刀片划过铁皮的声响被脚步声掩盖，他小心地将刮下的荧光铁锈装进透明笔袋。行政楼前传来熟悉的皮鞋声——何父标志性的，每一步都像在水泥地上敲出不容置疑的节奏。

"那个学生的全部社会关系...对，包括他单位。"

何父的声音透过晨雾传来，冷硬得像块铁。笔袋拉链卡住的瞬间，广播突然插播："高二（3）班冯翊裴，立即到教务处！"

走廊转角处，校长的声音压得很低，却掩不住那份不安："何总，这涉及未成年人隐私..."文件翻页的沙沙声像某种不祥的预兆。冯翊裴把笔袋塞进路过女生书包时，闻到她发梢的茉莉香——正是何笔许常借用的那款洗发水。

女生转头时，校牌闪过"林小满高二（3）班"的字样。冯翊裴记得她，何笔许排球赛合影里总是挽着的那个闺蜜。林小满的眼睛瞪大了一瞬，但很快恢复平静。

"你的笔。"翊裴声音很轻，却足够清晰，"物理课要用的。"

林小满的手指在书包带上收紧，指节泛白。她没有立即回应，目光在冯翊裴脸上停留了几秒，像是在解读某种密码。远处，何父的皮鞋声越来越近。

"高二（3）班冯翊裴，请立即到教务处报到！"广播再次响起，这次不容置疑的命令口吻。

林满突然伸手按住冯翊裴的手腕，力道不却足够坚定。"笔许昨晚给我发了消息。"她声音压得极低，嘴唇几乎没动，"她说如果你..."

"小满！"走廊尽头传来何笔许的声音清脆得像玻璃风铃，"你看到我物理笔记了吗？"

冯翊裴的呼吸一滞。何笔许站在楼梯角，晨光透过她身后的窗户，给她整个人镀上一层毛茸茸的金边。她的校服领口微微敞开，露出里面那件翊裴送的白色T恤——领口处有个、几乎看不见的墨水点，是上周冯翊裴不小心蹭上去。