"笔许..."冯翊裴的声音卡在喉咙里。何父的皮鞋声已经近在咫尺，每一步都像踩在他的神经上。

林小满突然转身，挡在冯翊裴和何笔许之间。"你的笔记在我这儿。"她对何笔许说，同时悄悄将书包往身后挪了挪，"我们物理课一起看吧。"

何笔许的目光越过林小满的肩膀，落在冯翊裴脸上。她的眉头微微皱起，嘴角却扬起一个冯翊裴熟悉的弧度——那个"我懂"的表情，是他们从小到大的默契。

"冯翊裴同学。"校长的声音从背后传来，温和中带着不容拒绝，"教务处需要你协助调查一些事情。"

冯翊裴转身时，看见校长身边站着何父。何父的西装一丝不苟，领带结打得正，但眼下却有明显的青黑色阴影。他的目光在冯翊裴和何笔许之间来回扫视，像在计算某种复杂的公式。

"校长好。"冯翊裴的声音平稳得连他自己都感到惊讶，"我这就去教务处。"

何笔许突然上前一步爸。"她的声音很轻，却让整个走廊安静下来，"您昨晚去哪了？"

何父的表情凝固了一瞬。他抬手整理领带的动作有些僵硬，冯翊裴注意到他的袖口有一道细小的裂痕——像是被什么锋利的东西划过。

"公司有事。"何父的回答简短而生硬，目光却始终锁定在冯翊裴身上笔许，你先去上课。"

林小满悄悄拉了一下何笔许的袖子。冯翊裴何笔许的手指攥紧又松开，最终只是点了点头。但当她转身离开时，右手在身侧悄悄比了个手势——小拇指和食指伸直，其他手指弯曲——这是他们小时候约定的"一切都会好"的信号。

冯翊裴跟着校长走向教务处时，能感觉到何父的目光像刀一样钉在他的背上。走廊的窗户透进晨光，照在地面上形成一格一格的光影。他的影子在这些光格中穿行，时明时暗，就像他此刻的心情。

教务处的门半开着，里面传来纸张翻动的声音。冯翊裴在门口停下，看见桌上摊开的正是那本物理竞赛笔记——他昨晚藏在消防栓暗格里的那本。笔记的边角还有些潮湿，首页上何笔许写的"小裴同学加油！"字迹已经晕开，蓝色的墨水在纸上洇出一片模糊的云。

"进来吧。"校长的从身后传来，"把门关上。"

冯翊裴伸手关门时，注意到门把手上有一道新鲜的划痕——和他口袋里那把美工刀的宽度刚好吻合。窗外，晨雾正在散去，阳光照在操场边的银杏树上，那些金黄的在风中轻轻摇晃，像无数个小小的、发光的信号。