顾隐宵在废弃天文台醒来时，右手背已爬满光斑苔藓。那些荧光斑点每到正午就播放父亲的声音："SY-1987的完美性在于双生子无法共存..."

"别看。"谢昀用褪色的实验袍裹住他的手。月光透过穹顶裂缝，照见他移植的眼球正渗出沥青状液体，"苔藓...靠谎言...生长..."

顾隐宵的钢笔在左臂刻出血色经纬度。自从永昼症爆发，他的骨刺变异成光导纤维——每到黄昏就刺破皮肤，将记忆投射在墙面播放。此刻石壁上正重播母亲坠海画面，而谢昀的背影嵌在浪花里，手握本该属于他的死亡证明。

第七次日升时，顾隐宵在望远镜镜筒里看见真相。谢昀所谓的"痊愈"，不过是把感染源封存在移植的眼球里——那些沥青液体实为浓缩的永昼病毒，正顺着泪腺侵蚀大脑。

"2.47光年..."谢昀突然背诵出天文台密码，骨节分明的手按在顾隐宵后颈的条形码上，"是你我...最初的..."

脐带沙漏突然爆裂，光尘在空中拼出母亲修改的基因图谱。顾隐宵的骨刺在此刻暴长，刺穿谢昀的实验袍下摆，露出腰侧的手术疤痕——根本不是剖腹产痕迹，而是克隆体培育舱的接口烙印。

"这才是...感染源..."谢昀突然抠出移植的眼球，粘稠黑液里悬浮着微型培养舱。透过破裂的玻璃罩，能看见两个连体婴胚胎正吮吸彼此的脐带。