顾隐宵剖开第三只信天翁的胃囊时，腐臭味里滚出枚青铜星盘。那些本该刻着二十八宿的凹槽里，填满母亲用的羊肠缝合线，在暮色中泛着产房特有的碘酒黄。

"别转。"谢昀的骨灰盒突然传出电子音。月光穿透盒盖裂缝，照见盒内荧蓝灰烬拼成的人形，"逆时针...会触发..."

话音未落，星盘已转动三格。缝合线突然崩断，在墙面投射出父亲签字的实验同意书——产妇姓名栏赫然写着谢昀的本名"顾晓声"。

第七次惨叫响起时，顾隐宵的孕纹已灼烧成紫红色。他扯开衬衫下摆，发现腹部皮肤显影的实验室地图上，标注着"胚胎培养舱B区-顾晓声"。

谢昀的骨灰突然凝聚成手掌，冰凉的灰烬手指点在地图某处。星盘应声炸裂，飞出的青铜碎片在空中拼出全息画面——本该属于他的培养舱里，蜷缩着十岁模样的谢昀，胸口插满连接母体的脐带管线。

"编号SY-1987..."电子音带着雪花噪点，"是母亲...最后的..."

顾隐宵的钢笔扎进孕纹中央，靛蓝血溅在骨灰盒上。星盘残片突然播放双重记忆：左侧是父亲在同意书伪造签名，右侧竟是母亲偷换培养舱标签时，将真正的长子藏进备用供电室。