当泪盐结晶铺满地板时，顾隐宵在幻觉里摸到谢昀温热的腕脉。少年指尖残留着手术刀划伤的血痕，正将偷拍的实验计划折成纸船："顺着通风管...去供电室..."

现实中的骨灰盒突然爆裂，谢昀的虚影跪坐在星盘碎片间。他胸口浮现母亲用羊肠线缝的星图，每颗恒星位置都对应父亲注射过的药剂："2.47毫升...是你的...临界值..."

顾隐宵的孕纹突然撕裂，喷出的靛蓝血染透星盘。青铜残片上的缝合线自动重组，拼出母亲未寄出的认罪书："我调换了培养舱，晓声才是原生体。"

晨光穿透海雾时，星盘彻底融成青铜汁。顾隐宵跪在汁液凝成的镜面前，看见倒影里的谢昀正将手术刀刺入自己心脏。鲜血染红的镜面显影真相——所谓"双生子实验"，实为父亲将长子改造成永生容器，而次子不过是定期更换的备用器官库。

"妈妈...修改了..."谢昀的虚影在消散前触碰他孕纹，"认罪坐标...在..."

顾隐宵的孕纹突然浮起，皮肤下钻出用羊肠线缝制的微型星盘。指针颤巍巍指向正东方，那里是母亲坠海前夜埋藏实验日志的珊瑚礁。