江南住了三年，章德太子登基，突厥分裂，西突厥求娶大梁公主。

易涟清带着她重返京都，做出决定的前一晚，塞给她厚厚一沓书，跟她说今后的路得靠她自己了。

那时候她是怨恨过她的。如果她没有把她保护得完全，如果她让她也经历过磋磨苦难，她就不会在一个人面对风霜的时候那么恐惧。

这点微弱的怨恨只持续了半个月，因为半个月之后易涟清就要出关了。她听人说新娘要穿自己手绣的嫁衣，取个好意头，她才开始学女红。

学了半个月，绣出来一只丑丑的凤凰，爬在红布上，易涟清却很惊喜，将它收好放在胸口。

她强忍着泪意对易涟清说：“姐姐，你放心吧，我能照顾好我自己的。”

从小到大都是易涟清照顾她，现在人分南北各自走，她想让易涟清多照顾自己一些，不要总想着她这个累赘妹妹。

即便如此，易涟清还是帮她把什么都思量好了，她把连华留在她身边。谁都考虑了，唯独不想她自己今后怎么办。

后来回江南，她对夫人之间的暗潮涌动一窍不通，也不知道怎么从知县手里要自己的禄米，跟着易涟清留下来的手迹慢慢学会，却发现那些人把她当傻子也是有好处的。

傻人有傻福，她这蠢笨一装就是这么多年。

易涟清看见她会说什么呢？肯定先说你受苦了，你瘦了，这些年辛苦之类的话吧。她想到这些就更不敢往前走。

明明更辛苦的人是易涟清，却对着她说这样的话，她羞愧、惭愧。

但她最终还是很快地走到门前去了。

一道人影站在马车前。这一刻，所有的声色光影，都是她的陪衬，晨光那么温柔地抚摸她的头发，在她脸上落下一道浅浅的影子。

“……”钟玉瑶说不出话，只好拼命抹着眼泪。

易涟清看到她身影出现在门中的那一刻，好像又回到了无忧无虑的童年，她从弘文馆下课，陆端的马车送了她一程，一下车便看见小小的钟玉瑶从门里跑出来，拉着她的手问她今天又有什么好玩的事发生，两个人坐在紫藤花架下面，剥着井水冰的葡萄，笑嘻嘻地嘲弄每一个傻瓜笨蛋。

一转眼，玉瑶都这么大了，不会再拉着她的手让她讲小孩子间幼稚的斗争。紫藤花架枯死多年，只剩下空空如也的柱子；藏水的井里飘满了落叶和淹死的老鼠的尸体；会记着她夏天爱吃葡萄的祖父去世了。

她见陆端，是震惊是不解是惶然，太浓重的爱恨将她冲得头脑发昏，顾不上回顾从前。钟府不会说话，留给她的只有回忆。

直到这一刻，她才清清楚楚地意识到自己离开了多久。巨大的物是人非横亘在她面前，让她久久说不出话。

站在她身边的陆端忽然用力握住了她的手。她转过头，陆端的眼神里有很复杂的情绪，她只能看懂最浅薄的那一种。

他告诉她，他在这里。

在这一刻，她愿意闭目塞听，愿意相信陆端还是从前的那个陆端。否则她将失去一切可以供她作为支撑直面人世无常的力量。

“玉瑶，”她向前走了两步，“我回来了。”

钟玉瑶开始嚎啕大哭。

陆端站在两步开外，用严苛的眼神挑剔着钟玉瑶的一切。衣衫破得像乡下进城的农妇，好像在江南受了多大的苛待一样，他可是专门吩咐过按时发钟玉瑶的俸，时不时还塞点赏赐。

穿成这样就是为了让易涟清心疼吧！

还有那姿态，太不雅！太难看！抱头痛哭就抱头痛哭，一个劲往易涟清怀里钻是什么意思，多大的人了还当自己小孩子，故作天真，矫揉造作！

看两人哭得差不多，陆端冷着脸走上前，拉住钟玉瑶的领子使了个巧劲，将两个人分开。他动作自然又不着痕迹，易涟清还以为是钟玉瑶自己松开了手，擦了擦眼泪说：“我们进去说。”

钟玉瑶瞪着眼睛看他一眼，搂紧了易涟清的手臂，警惕地挡在他和易涟清之间。所以两人从小就不对付是有原因的。

连华将这一切明争暗斗尽收眼底，感觉自己一天之内叹气的次数比过去一年都多，只好默不作声地跟在众人后面，料理小巷里占满了路的马车。

再回钟府，处处荒草，旧家园成了蛇鼠虫蚁的大本营，满目凄凉，如何不伤心。偏偏那些过去的痕迹都在。

成长时在柱子上画下用来量身高的刻痕，把玉瑶甩出去摔惨了的秋千，夏夜放在院子里乘凉的躺椅，绊倒她让她扭伤了手腕的一个小台阶……

石做的，风霜雨雪磨平了棱角；木做的，虫洞遍布层层剥落；竹做的，散成零碎的竹片。

常道人心不如水，死物也未必足够坚固。

易涟清满怀惆怅，走进钟阁老的书房。抄家时，为了证明阁老的嫌疑，手卷书本全都被带走了，书架上只剩下厚厚的灰尘，桌子上的砚台碎成两端，毛笔乱扔。

她蹲下去，模拟着十来岁的自己的身高，在书柜侧面找到一个墙洞，是她藏的旧物。

打开盒子，里面的东西竟然还在，而且保存完好。她取出旧画片、扇子、小孩的银镯细细抚摸，似乎又看见旧梦重演……