跨海大桥的斜拉索在月光下震颤，郁清站在第71号桥墩的检修平台上，婚纱下摆浸满金色血液。宋青来隔着七百米海风凝视瞄准镜，十字准心随着对方整理头纱的动作游移——那顶染血的复古头纱，正是他母亲失踪时戴着的遗物。

"风速7米/秒，湿度97%，弹道修正值..."耳麦里的AI提示突然被电磁干扰切断。宋青来透过夜视仪看到惊人一幕：郁清脚下的海浪正在逆流，形成无数个微型的莫比乌斯环。

"宋队收到请柬了吗？"郁清对着虚空举起婚戒，戒面折射的激光在云层拼出血色请柬：【诚邀您于71小时后见证文明重启】

当宋青来冲破第三道防爆门，看到的却是倒悬的控制室。郁清的身影在镜面迷宫中分裂重组，每个镜像都在进行不同的婚礼准备：整理领结、调试核弹、甚至捧着与教堂少女面容相同的头颅梳妆。

"喜欢我的嫁衣吗？"所有镜像突然同步开口，掀起裙摆露出机械骨骼，"用的是你当年在货轮击毁的克隆体零件。"

宋青来击碎最近镜面，飞溅的玻璃渣竟化作时间管理局徽章。他在眩晕中看到每个碎片都映着不同结局：自己抱着郁清残躯恸哭、两人携手启动湮灭程序、甚至婴儿版他们正在交换沾血的奶嘴。

"这些都是尚未凝固的可能性。"郁清的本体从天花板降下，婚纱拖尾缠住宋青来脖颈，"要不要赌我们的孩子会诞生在哪条时间线？”

核弹控制台突然播放安眠曲，正是宋母在记忆闪回中哼唱的旋律。郁清随着节拍轻点操作屏，倒计时数字随韵律变幻：71:71:71。宋青来发现自己的脉搏正与旋律同步，而心率加快会导致倒计时加速。

"每颗心脏都是摇篮。"郁清将孕检报告塞进他战术背心，"我们的孩子在所有时间线同时孕育..."

宋青来突然撕碎报告，纸屑在空中重组为手术同意书——签署日期是二十年前的今天，患者签名栏赫然是彼此的笔迹。更可怕的是手术内容：双生子记忆交换术。

他们在缠斗中跌入通风井，失重瞬间郁清扯开宋青来防弹衣。对方心口的赤枭图腾正在渗血，形成与婚纱同款的金色刺绣。

"当年被交换记忆的是我们。"郁清将手术刀抵在他太阳穴，"你珍藏的童年，其实是我的..."

大量记忆突然涌入：五岁的宋青来被绑在手术台，看着自己的记忆被抽入郁清大脑。而真正的郁清记忆里，满是穿着警服的父亲在实验室记录数据的画面。