接下来的日子，两人相安无事，到时有了乞丐，苏冰瑶轻松多了，心里暗自感叹：“这人天赋极高，看过的药材一遍就能记住，一般情况下，他能打下手，苏冰瑶有时候还没有开口，一个眼神，他就知道需要什么药材改如何做，抓药的分量极其精准。

晨光斜斜照进仁心堂时，总能看见乞丐垂眸整理药柜的身影。他骨节分明的手指拂过青褐色药匣，指尖轻触标签的动作，仿佛在抚摸一件稀世珍宝。苏冰瑶站在柜台后研墨，余光瞥见他将新到的当归按年份仔细分类，动作利落得像在处理价值千金的人参。

每当药香弥漫的堂内响起病人的呼唤，不等苏冰瑶抬眼，那人已捧着药碗快步上前。他递药时微微躬身的姿态，总让苏冰瑶想起幼时在大户人家见过的管家。有次暴雨突至，她匆匆从后山采药归来，正撞见乞丐踮脚收晾在檐下的药材，湿透的粗布衫紧贴脊背，却将最后一把柴胡护在怀中。

暮色浸染窗棂时，乞丐叠好最后一件白大褂，动作轻柔得像是在折一封家书。被褥被他晒得蓬松柔软，带着暖融融的日头气息。苏冰瑶坐在案前算账，听见身后传来衣袂轻响，转身便看见温热的姜茶搁在案头 —— 那人不知何时已从灶间出来，连脚步声都轻得像一片飘落的叶子。

当她因家中急事蹙眉时，乞丐总会适时地往药柜深处挪了挪，用沾满药粉的手拢了拢凌乱的发丝，眼底闪过一抹了然。某次她刚踏出堂门，就听见身后传来不卑不亢的应答：“东家外出采药，诸位稍候。” 那声音沉稳得仿佛仁心堂真正的主人，惊得她在巷口驻足良久。

晨光漫过药柜时，乞丐分拣药材的侧影与苏冰瑶研墨的轮廓，在青石板上叠成一幅温润的画。他递过捣药杵时指尖残留的药香，她转身时发间晃动的木簪，都裹在蒸腾的药汤雾气里，化作沁人心脾的暖。这样的时辰，连堂外喧嚣的市声都变得轻柔，像被隔在纱帐外的梦呓。

可当斜阳攀上西窗，最后一缕金晖掠过乞丐规整码好的药包，苏冰瑶才惊觉，这看似永恒的默契不过是转瞬即逝的幻梦。那些心照不宣的对视、无需言语的配合，恰似天际的朝霞，在暮色漫上来前，终究要消散于无形。美好如同沾在指尖的晨露，纵然能折射出璀璨的光，却经不起掌心的温度，须臾间便消失不见。

医馆门槛被乞丐来回磨出细碎的木屑，他粗布草鞋上沾着半干的泥点，在青石板地上印出深浅不一的脚印。窗棂外的夕阳将他的影子拉得老长，与药柜投下的暗影纠缠成网，笼罩着满室不安。

第五次走到巷口时，暮色已漫过墙头。风卷着枯叶擦过青石板，在拐角处打了个旋儿，惊起他心头一阵颤栗。远处传来更夫梆子声，惊飞了檐下栖息的麻雀，他攥着袖口的手骤然收紧，指节泛白如骨