乞丐三步并作两步跨上前，粗糙的手掌几乎是将陶壶塞进她颤抖的手中，另一只手下意识护在她后背，生怕她因咳嗽而栽倒。他半跪在碎石地上，膝盖硌着尖锐的石块也浑然不觉，喉结剧烈滚动两下，像是咽下了千言万语。
“我叫温桓，字子桓，” 他指尖抚过玉佩边缘，目光落在苏冰瑶鬓边那支素木簪，“这是桓氏家族独有的信物，不知可否用它，换姑娘头上这支木簪？”
苏冰瑶盯着玉佩，喉结不自觉滚动。火光映得温桓面容忽明忽暗，那双墨玉般的眸子却清明如洗。“作为交换，”他指尖轻旋，木质鸢尾花簪便如脱弦之箭滑出云鬓。三千青丝如瀑倾泻，发梢扫过玉颈时带起一缕清香。乌黑的发丝在暮色里泛着缎面光泽，随着她转身的动作漾开涟漪，发尾垂落处的夕照，碎金般的光点在发丝间跳跃。对面那人手中喉结剧烈滚动却发不出半分声响，只觉天光都被这瀑发敛作温柔的漩涡，将魂魄都卷入了流动的墨色银河。温桓将玉佩轻轻放在她染血的掌心，凉意驱散了几分惊惶，“我定会回来。” 他修长手指掠过她发间，木簪被轻巧取下，簪头雕刻的象征自由的鸢尾花上缠上一缕青丝，在他袖中若隐若现。
他的声音低沉得近乎沙哑，尾音像被山风揉碎般发颤。深褐色的瞳孔里倒映着她苍白的脸，仿佛要将这一刻刻进骨子里。说话间，他伸手拂去她额前被冷汗浸湿的碎发，指腹的薄茧擦过她冰凉的皮肤，动作却轻柔得像是触碰易碎的琉璃。
陶壶里蒸腾的热气模糊了两人的视线，乞丐突然攥住她握着壶身的手，骨节分明的手指用力收紧，仿佛要将承诺通过掌心传递过去。“等我。”
“看你说的，又不是什么生离死别，还有我最讨厌等人了。”苏冰瑶道：“算了，不与你计较了，既然你都跟我出来了，算你运气好。苏冰瑶将枯枝摔在青石板上，火星子溅到袖口也浑然不觉。她捣鼓着用三块石头垒成歪歪扭扭的灶台，忽然听见身后传来窸窸窣窣的脚步声，连头也不回：“说走就走，说回就回，你当这是自家后院？” 话音未落，带着血腥气的风裹着羽毛掠过耳畔。
铁锈色的鸡毛沾着露水，被拧成麻花状的草绳拴住翅膀的野鸡还在扑腾，溅起的泥点在苏冰瑶刚洗过的月白裙摆绽开墨色小花。乞丐灰扑扑的手指捏着还在渗血的鸡脖子，草鞋底碾过枯枝的脆响惊得苏冰瑶猛地转身。
“你……” 她的惊呼卡在喉咙里。那人歪斜的斗笠下露出半截下巴，喉结滚动着咽下不知何时采来的野薄荷，沾着草屑的嘴角扯出个痞笑：“药材烤着发苦，配这活物才够味。” 他手腕翻转，寒光闪过，野鸡脖颈的血珠便顺着刀刃滴进新垒的灶膛。
火苗窜起的瞬间，苏冰瑶被热浪逼得往后仰，却仍死死盯着架在火上的铁叉。野鸡在烈焰中滋滋冒油，油脂滴入火堆炸出细碎火星，混着乞丐不知从哪掏出的迷迭香，在暮色里织成一层琥珀色的薄雾。
“翻快点！焦了！” 她扯着嗓子吼，脚尖不安分地踢向乞丐沾满泥点的草鞋。那人却慢条斯理转动铁叉，枯叶碎屑从斗笠边缘簌簌落下：“心急吃不得热豆腐，大小姐连火候都不懂？” 话音未落，鸡皮突然爆开，滚烫的油星精准溅在苏冰瑶鼻尖。
她跳着脚骂人：“才不是呢，只不过今天是临时起意，很多材料都没有准备齐全，你知道的，巧妇难为无米之炊。”却被乞丐突然凑近的动作惊得噤声。带着草木气息的手指擦过她发烫的脸颊，野薄荷的凉意裹着低沉笑声：“油都沾到眉毛上了。” 不等她反应，铁叉已塞进她手里，“你来。”
苏冰瑶咬牙切齿接过，学着他的样子转动铁叉。火光映得乞丐半边脸明灭不定，她掏出个陶罐，挖出黑褐色的膏体抹在鸡皮上：“秘制调料，独家配方。” 随着香气愈发浓烈，他突然从褡裢里摸出两枚野果，在衣襟上蹭了蹭递过来，“垫垫肚子。”
当第一缕焦香钻进鼻腔时，苏冰瑶的肚子适时发出抗议。乞丐利落地撕下鸡腿，油渍顺着指缝往下淌，却在递到她面前时突然顿住。两人隔着跳动的火苗对视，最后还是他轻笑一声，将鸡腿塞进她手里：“快吃，凉了就不好吃了。”
篝火渐熄，焦黑的鸡骨散落在灰烬里，泛着油光的香气却仍在空气里缠绵。苏冰瑶倚着树干，用草茎剔着牙，瞥见乞丐正将最后半块没啃干净的鸡腿塞进破旧的褡裢。“怎么，还留着当宵夜？” 她挑眉，语气里藏不住调侃。
乞丐没搭话，只弯腰将火堆残余的火星仔细踩灭，扬起的灰烬扑在他粗麻裤腿上。月光透过树叶的缝隙洒下来，在他佝偻的背影上切割出明暗交错的纹路。等他直起腰，突然从怀里掏出个油纸包，油纸边缘被摩挲得发皱，里面裹着的，竟是半块烤得金黄的山药饼。
苏冰瑶猛地将油纸包塞进袖袋，掌心残留的温度烫得她指尖发颤。夜风卷着松针掠过耳畔，她烦躁地踢开脚边的碎石，碎石骨碌碌滚进灌木丛，惊起几只夜栖的麻雀。“不过是顺手，” 她咬着后槽牙喃喃自语，指甲深深掐进掌心，“我救他，他救我，我们扯平了，对，互不相欠。”
几日之后，云雾低沉，终于还是忍不住下了滂沱大雨，大雨冲垮后山竹篱时，苏冰瑶望着满地狼藉才恍然惊觉：那道替她遮风挡雨的身影，不过是转瞬即逝的虚影。往日总以为能倚仗的依靠，就像掌心攥不住的流沙，风一吹便消散无踪。仁心堂檐角垂落的雨帘，将乞丐整理得整整齐齐的药柜冲刷得凌乱，是了，再坚固的靠山，也有轰然倒塌的时刻；再澄澈的水流，也会在指缝间悄然溜走。
她蹲下身拾起散落的药罐，掌心触到粗粝的陶土，忽然清醒。那些被精心编织的美好梦境，不过是裹着蜜糖的陷阱，让人在安逸中忘却了危机四伏的现实。晨雾终会被烈日驱散，泡影终究会在触碰的瞬间破碎。唯有握紧自己的双手，才能在这变幻莫测的世间，撑起一片真正属于自己的天地。
山风卷着最后几片枯叶撞进药庐，苏冰瑶望着乞丐远去的方向怔了怔，垂落的发丝掩住眼底转瞬即逝的失落。她轻轻叹了口气，那声叹息仿佛带着千斤重，将满心的情绪都压回心底，“罢了罢了，缘聚缘散，身世如何，与我又有何干？从不强人所难，是她做人的原则”
转身时，粗布裙摆扫过门槛，扬起细小的尘埃在光柱里打转。她走到斑驳的柜台前，指尖抚过布满划痕的木质台面，触到某个熟悉的凹陷 —— 那是乞丐往日捣药时落下的印记。怔愣瞬间，她迅速收回手，开始机械地整理药材。
干枯的艾草叶在掌心簌簌作响，她将它们按类别归置，动作却比平日迟缓许多。琉璃药瓶在她手中碰撞，发出细碎的清响，混着空气中若有若无的药香，氤氲成一片寂寥。偶尔有山雀扑棱着翅膀掠过窗棂，惊得她猛然抬头，目光却只撞上空荡荡的门框，随即自嘲地抿了抿唇，又低头专注于手中的药材，只是用力过猛，将一株当归的根须都捏得发皱。