晨光透过窗棂的缝隙，在青砖地上投下细碎的光斑。苏冰瑶睫毛轻颤，缓缓睁开眼，入目便是乞丐半跪在床榻边的身影。他洗净了满脸污垢，露出清瘦却棱角分明的面容，粗布麻衣也换作了干净的灰袍，只是袖口还留着昨夜撕布条的毛边。

“醒了？” 乞丐声音沙哑，伸手将枕头垫高几分，动作轻缓得像是在触碰易碎的琉璃。他端起陶碗，用勺子轻轻搅了搅药汁，待热气稍散，才小心地舀起一勺，吹了又吹，才递到她唇边，“这药加了蜜，不苦。”

苏冰瑶勉强撑起身子，却因失血过多又跌回枕间。乞丐立刻扶住她的后背，另一只手托着她的后颈，将药碗凑近：“慢些。” 褐色药汁顺着她苍白的唇瓣滑入，他用帕子擦去她嘴角的药渍，目光不自觉扫过她包扎着纱布的肩头，眼底闪过一丝心疼，“伤口没发炎，再喝三天药就能下床。”

陶碗见底时，苏冰瑶突然抓住他的手腕：“昨夜…… 那些人……” 话未说完便被咳嗽打断。乞丐按住她颤抖的手，声音低沉而笃定：“都解决了。你只管安心养伤。” 晨光落在他垂落的发梢，将他的侧脸镀上一层柔和的光晕，全然不见昨夜杀伐果决的模样。

苏冰瑶攥着乞丐的手腕发颤，指节泛白得近乎透明，沙哑的嗓音裹着难以压抑的恨意：“那个行将就木的老茄子都能做我祖父了……” 她剧烈咳嗽起来，苍白的脸上泛起病态的潮红，“我娘去得早，她就…… 就想把我当筹码，为她的女儿嫁入王公贵族铺路” 说到最后几个字，声音已带上哭腔，一滴滚烫的泪砸在两人交握的手背上。

她颤抖着将自己蜷进被褥，像是要把那段屈辱的记忆隔绝在外：“他们把我关在柴房，铁链锁着脚镣……” 脖颈处露出半寸青紫的勒痕，随着说话轻轻起伏，“我藏了半年的银子，换通看守，半夜从狗洞爬出去。” 说着突然掀开被褥，露出小腿上结痂的擦伤，“磕得满腿是血，生怕追兵追上来，连药都不敢敷……”

话未说完，又一阵咳嗽撕裂喉咙，她攥住乞丐的衣袖。

乞丐瞳孔猛地收缩，握着陶碗的指节骤然发白，碗沿在掌心压出深红的印记。他喉间溢出一声压抑的低吼，像是困兽在积蓄怒火，却在触及苏冰瑶脆弱颤抖的肩膀时，瞬间化作绕指柔。他轻轻将人搂进怀中，用布满薄茧的手掌一下下抚着她汗湿的发顶，动作轻柔得像在安抚受惊的幼兽。

“别怕。” 他声音低沉而沙哑，带着不容置疑的笃定，下颌轻轻蹭过她的发旋，“有我在，没人能再伤你分毫。” 说着，低头看向苏冰瑶小腿上狰狞的擦伤，眼底腾起滔天的怒意，仿佛要将那些加害者碎尸万段。檐角的铜铃在微风中轻晃，发出细碎声响。乞丐倚在门框上，目光落在床榻上沉睡的苏冰瑶，几次抬手欲言，最终只是无声叹了口气，将准备好的话又咽回肚里。他轻轻掩上窗棂，挡住刺眼的日光，看着她苍白的面容在阴影中舒缓，才蹑手蹑脚地退出房间。

往后的日子里，小院成了与世隔绝的港湾。苏冰瑶整日躺在竹榻上，听着院里乞丐煎药捣药的声响，偶尔睁眼，便能看见他守在廊下翻阅医书的身影。遇到疑难会诊，乞丐总会将病人请到院外，隔着屏风仔细询问病情，开出药方后，又匆匆返回熬煮汤药。

春去秋来，当第一片银杏叶飘落时，苏冰瑶终于能扶着门框慢慢踱步。乞丐捧着药碗跟在身后，眼神比以往更加小心翼翼，“慢些走，地上滑。” 他的声音里满是关切，伸手虚虚护在她身侧，仿佛稍不留意，她就会消散在风里。随着日升月落，苏冰瑶苍白的脸颊渐渐有了血色，偶尔望向乞丐的目光，也多了几分依赖与眷恋。

树叶落尽，草木枯黄，初冬已现，丝丝冷意让，大地的植被尽量将自己深藏。北风卷着最后几片枯叶掠过石阶，寒意渗进衣褶里。苏冰瑶紧了紧粗布披风，竹篓刚搭上肩头，便被一道黑影截住。乞丐不知何时已立在门前，骨节分明的手稳稳扣住篓沿，指腹还带着常年握药杵的薄茧：“山路结霜，我背。”

“不过是去后山，又不是没走过。” 苏冰瑶伸手去夺，却被他侧身避开。冬日天光稀薄，落在乞丐微蹙的眉峰上，将那双总藏着暗芒的眼睛衬得愈发执拗。他直接将背篓甩上肩头，沉甸甸的药材撞出闷响，粗麻绳深深勒进他的灰布衣衫，“前日猎户说林子里有狼嚎，你脚程慢。”

这话惹得苏冰瑶气鼓鼓地跺脚，枯叶在靴底发出脆响。她转身就走，发梢扫过乞丐垂落的衣角。没走出三步，后腰突然抵住温热的掌心 —— 乞丐已跟上来，另一只手虚虚笼在她腰间，像圈住随时会被风卷走的雏鸟。山风呼啸着掠过光秃的枝桠，苏冰瑶听见身后传来布料摩擦的窸窣声，不用回头也知道，那人定是把装着驱寒姜茶的陶壶又往怀里塞了塞。

山间寒风卷起枯叶打旋，苏冰瑶踢开脚边的碎石，竹篓里的药材跟着轻轻晃动。“对了，乞丐，我还不知道你姓名呢？” 话音刚落，她突然蹲下身子，枯黄的蒿草间露出几株油绿的药草，“你看那是知柏，那是地黄，那是茯苓。” 纤细的手指拂过叶片，沾了些晶莹的晨露。

乞丐握着背篓的手微微收紧，喉结动了动，刚要开口，又被她清脆的声音打断。“乞丐，算了，咱们萍水相逢你不必告知我什么。” 她起身时带起一阵风，发间的草药香混着泥土气息扑面而来。他张了张嘴，最终只化作一声叹息，低头避开她的目光，盯着自己沾满泥点的草鞋。

“乞丐，你是不是要走了。”

这句话像根银针，瞬间刺破凝滞的空气。乞丐猛然抬头，枯枝间漏下的阳光在他瞳孔里碎成星子。他攥着背篓的指节泛白，麻绳深深勒进掌心，连竹篓里的药材都跟着微微震颤。山风掠过他半长的发梢，将未说出口的答案卷成喉间的哽咽，好半晌才沙哑着挤出半句：“为什么... 这么问？”

寒风卷起他灰袍的下摆，露出同样泛白的指节 —— 那双手无意识地绞着衣角，将布料拧出深深的褶皱。他猛地转身，弯腰采摘药材的动作生硬得如同木偶，枯枝刮过手背划出红痕也浑然不觉：“我连医书上的字都认不全，能走去哪？” 声音比山间的风更冷三分，却藏不住尾音的轻微发颤。

许久，他直起腰时刻意放缓动作，余光却死死盯着苏冰瑶单薄的背影。当发现她垂落的发丝在风中轻轻摇晃，像是随时会被吹散，攥着药草的手突然狠狠一紧，碾碎的汁液顺着指缝滴落，在枯黄的落叶上洇出深色痕迹。

苏冰瑶弯腰采摘药材的动作陡然凝滞，指尖悬在叶片上方迟迟未落。山风掠过她苍白的脸颊，将鬓边碎发吹得凌乱，却掩不住她微微颤抖的睫毛。她盯着地面斑驳的树影，声音像是从很远的地方飘来：“你近来总盯着山外的方向发呆，夜里也常听见你在院里踱步……”

话音落下，她慢慢直起身，转身时带起一阵枯叶。目光撞上乞丐慌乱的眼神，却强装镇定地扯了扯嘴角，可那笑意根本没抵达眼底，反而让眼底的不安愈发明显：“若你有去处，不必……” 喉间突然发紧，她猛地转身，装作继续寻找药材，背篓里的药铲却不受控地磕在石块上，发出刺耳的声响。

沉默片刻，她又俯身拔起一株野草，指甲深深掐进掌心，声音低得几乎被风声吞没：“只是想着，若真有那么一天，你……” 话未说完，她突然剧烈咳嗽起来，单薄的肩膀在披风下剧烈起伏，却固执地不肯回头看他一眼。