班长推开画室门的瞬间，空气里突然混进了一丝甜腻的奶油香。她怀里那个三层的奶油蛋糕摇摇欲坠，上面用巧克力酱龙飞凤舞地写着“楠哥永远18”，旁边歪歪扭扭地插着几支向日葵和满天星。

“都让让！”班长额头沁着汗珠，小心翼翼地把蛋糕放在穆楠老师的讲台上。正在修改杨珩素描的穆楠抬起头，黑边眼镜后的眉毛挑了挑。

画室里突然安静下来。二十三双眼睛齐刷刷地盯着讲台，有人憋不住笑出了声——那束向日葵里居然混了几根水粉笔，笔杆上还沾着未干的颜料。

“教师节快乐！”

喊声震得窗玻璃嗡嗡作响。穆楠放下红笔，镜片后的眼睛微微眯起。他伸手摘下眼镜，用衬衫袖口慢慢擦拭着镜片——这是他要发火的前兆。所有人都屏住了呼吸。

“小兔崽子们。”

出乎意料，穆楠的嘴角微微上扬。他拿起蛋糕刀，手腕一抖，锋利的刀刃干脆利落地切开了奶油层。动作干净利落得像是平时裁切他们的劣质水粉纸。

胡谣分到的蛋糕胚上粘着一朵歪歪扭扭的奶油向日葵。她用叉子尖轻轻戳了戳花瓣，奶油立刻塌陷下去。两个月的高强度集训以来，这是她第一次尝到甜食。舌尖触到奶油的瞬间，甜腻的滋味让她不自觉地眯起了眼睛。

“少吃点，晚上...”

杨珩的叉子突然横插过来，精准地刮走了她盘子里残留的奶油。

穆楠敲了敲讲台，教室里瞬间安静下来。他看了看手表，又看了看满教室期待的眼神，终于松口：“今晚放假。”

欢呼声几乎掀翻屋顶。颜料盒被撞翻在地也无人理会，有人已经开始收拾画具。胡谣看见穆楠站在讲台边，低头看着那束滑稽的花束，嘴角又上扬了几分。窗外的夕阳斜斜地照进来，给他常年紧锁的眉宇镀上了一层难得的柔和。

二十多个身影如离弦之箭冲出画室大门，在初秋的夜色中四散开来。班长高举着手机导航冲在最前面，衬衫下摆被晚风吹得猎猎作响；几个女生手挽着手在人行道上蹦跳，发梢间别的向日葵在路灯下忽明忽暗。胡谣被裹挟在人群中央，杨珩的手臂虚环在她身后，替她挡开推搡的人流。

“慢点！陶文你鞋带散了！”孙晶晶的喊声淹没在笑声里。陶文充耳不闻，正倒着走路展示他素描本折的纸飞机，纸飞机掠过胡谣耳际。

豆花姐烂豆花火锅的红色招牌在夜色中格外醒目。刚入座，蒸腾的火锅热气就让所有人的眼镜都蒙上白雾。胡谣摘朦胧中看见孙晶晶正用筷子敲着碗碟，即兴表演穆楠训话时的标志性动作：“你们这速写是拿脚画的吗？！”夸张的模仿惹得邻桌的女生把酸梅汤喷了出来。

杨珩却反常地安静。他修长的手指转着玻璃杯，冰块碰撞声淹没在喧闹里。直到手机屏幕在桌下亮起，备忘录的荧光照亮胡谣的膝盖：“陶文说清吧有乐队，去吗？”后面画着的酒杯线条颤抖，像是趁老师不注意时仓促画的速写。

吸管被胡谣咬出一道齿痕。去年冬夜和王晓萱买醉的记忆突然涌来——乔子睿错愕的表情，还有自己扑向杨珩时闻到的，混着烟味的柑橘香。

“胡谣！该你选调料了！”班长的呼唤把她拉回现实。抬头正对上杨珩的目光，他指尖在手机壳上轻轻敲着摩斯密码的节奏——是他们熬夜画画时发明的暗号。

孙晶晶突然跳到椅子上，惟妙惟肖地模仿穆楠推眼镜的动作：“色彩构成不是让你们构成一锅大杂烩！”全员爆笑中，杨珩的膝盖在桌下轻轻碰了碰她的膝盖。

“...去。”这声应答轻得像铅笔在素描纸上的摩擦声，却被杨珩准确捕捉。他嘴角扬起一个几不可见的弧度，把涮好的肥牛卷夹进她碗里。火锅蒸腾的雾气中，胡谣看见他睫毛上沾着细小的水珠。

丁香街的霓虹在雨后的地面上流淌，像是谁打翻了梵高的调色盘。靛青、玫红与钴蓝的光斑在积水里交融，又被匆匆走过的脚步踏碎。胡谣踩着杨珩的影子往前走，发梢沾上了爬满砖墙的常春藤香气。

那家清吧藏在铸铁门廊深处，斑驳的墙面上悬着一盏黄铜壁灯，照亮门牌上“1912”的蚀刻数字。推开厚重的橡木门，爵士乐声便混着杜松子酒香扑面而来。杨珩的手虚扶在她后背，温度透过单薄的衣料传来。

“这边！”陶文的声音从角落传来。他不知何时已经占据了最佳位置——靠窗的皮质卡座正对着一株发财树。

酒单是手绘的牛皮纸，杨珩修长的手指划过鸡尾酒栏目时，铅笔留下的茧子蹭出沙沙轻响。“莫吉托，”他的指尖在薄荷叶插画上停顿，“酒精浓度只有10%。”吧台方向传来摇酒器清脆的碰撞声，冰块的脆响像是某种暗示。

胡谣的目光却被邻桌吸引。那杯分层鸡尾酒在幽暗中散发着莹莹蓝光，杯沿缀着的可食用金粉正随着晃动缓缓坠落。“要那个，”她戳了戳酒单上没印的空白处，“会发光的银河。”

杨珩的眉梢动了动。当那杯名为“星云”的特调被端上来时，他忽然伸手截住：“先尝一口。”杯壁凝结的水珠顺着他手腕滑进袖口，在灯光下像道一闪而逝的流星。胡谣就着他的手抿了一口，百香果的酸甜立刻在舌尖炸开，随后才是若有若无的酒意——像极了那个他们共看晚霞的黄昏，温柔里藏着令人心悸的后劲。

清吧的灯光倏然暗了下来，舞台上的聚光灯骤然亮起，照亮了那套闪着金属光泽的架子鼓。陶文不知何时已经站在了舞台中央，黑色无袖T恤露出线条分明的手臂。他随意地转了下鼓棒，冲台下眨了眨眼：“这首《夏日终曲》，送给在场我的所以同学。”

前奏响起的瞬间，胡谣的呼吸一滞。

陶文的鼓点精准而富有侵略性，手臂肌肉随着节奏绷紧，连脖颈上若隐若现的青筋都透着野性的张力。胡谣不自觉地坐直了身体——难怪这个复读生总是神出鬼没，画室点名时永远在“上厕所”，原来那些消失的夜晚，他都泡在酒吧里打鼓唱歌。

“他画画其实还可以，但是不知道为啥他去年专业课没过线。”杨珩突然凑近她耳边，温热的呼吸拂过她耳廓，“文化课根本没考。”

胡谣惊讶地转头，却发现杨珩的目光落在她脸上而非舞台。他的睫毛在昏暗灯光下投下一片阴影，嘴角绷成一条直线。

鼓点越来越急，陶文突然站起来甩鼓棒，汗水顺着下颌线滑落，在聚光灯下闪闪发亮。全场尖叫中，胡谣跟着节奏轻轻点头，完全没注意到杨珩的手指在桌上敲出烦躁的节奏，直到——

“好看吗？”