滑雪场的烟花余韵犹在眼前，现实的晨光已透过酒店玻璃幕墙倾泻而下。四人站在大堂退房时，眼下都带着淡淡的青影。胡谣揉了揉酸胀的眼睛，昨夜未消的雪光似乎还映在视网膜上。

“这就回去了？”陶文抱着那套Burton滑雪板，指尖无意识地摩挲着金属边缘。围巾松散地搭在颈间，露出锁骨处未消的红痕。

董晨阳已经利落地扣好背包，玫红色发尾在晨光中褪成温柔的珊瑚色。他看了眼手机：“央美校考初试还有不到一个月。”声音里带着备战状态的紧绷。

陶文的手机突然震动起来。他低头查看时，屏幕映出父亲打高尔夫球的头像。“我爸找了了省城的听力家教，“他苦笑着晃了晃手机，”后天开始上一对一“屏幕上的日历显示，距离英语听力高考仅剩半月。

杨珩默默接过胡谣的行李箱，两人交错的指尖在拉杆上短暂相触。他腕间的机械表秒针平稳行走，表盘上的“联考结束日”标记被晨光照得发亮。胡谣突然想起昨夜里那个未完成的承诺，耳尖悄悄爬上绯色。

酒店旋转门不停转动，将一批批旅客送入晨雾中。董晨阳率先推着行李往外走，冲锋衣的红色在雾中晕开像团将熄的火焰。“考英语听力我会回来的，等我校考全部考完，我就真正式回来了。”他回头对陶文说，话声轻得像雪落，却让陶文攥紧了手中的围巾。

出租车驶来时，胡谣透过车窗看见滑雪场的缆车又开始运转。崭新的雪道上，其他游客正欢笑着滑下斜坡，而他们的雪板已经装进行李箱，变回追梦的武器。杨珩的手悄悄覆上她的，两人掌心的薄茧相互摩擦，发出细碎的声响。

火车站的人潮如颜料般晕染开来，四个身影在进站口前形成静止的锚点。

“等着看我听力满分，我遇见你之前可是一直在国际部上学的。”陶文围巾下露出个势在必得的笑容。

陶文和董晨阳的拳头在半空相撞。两条相同的木纹石手串相碰，发出清脆的声响。

董晨阳难得敛去笑意，玫红色发尾在安检仪的冷光中显得黯淡：“别松懈。”他指了指自己太阳穴，“文化课拉分比专业课更狠。”

广播响起最后登车提醒，人群如潮水般向各个站口分流。胡谣回头望去，看见董晨阳的背影在检票口一闪而过，懒散却坚定。

杨珩的手轻轻搭上她肩膀，两人拖着行李箱走向相反的方向。

列车启动的轰鸣声中，胡谣透过车窗看见站台电子屏滚动着下一班车次信息。她忽然意识到，这是联考后他们第一次真正意义上的分别。杨珩的指尖在她掌心画了个五角星，铅笔茧的触感熟悉得令人心安。

铁轨延伸向远方的城市，那里有无数考场在等待。而此刻，四颗共同跳动过的心，正在不同的列车里驶向同一个终点。

南城一中的走廊依旧弥漫着粉笔灰和青春的气息，但胡谣和杨珩已经整整三个月没踏足这里。公告栏上崭新的倒计时牌刺目地显示着：距离高考156天。阳光透过玻璃窗斜斜地切进来，将那个数字分割成明暗交错的碎片。

“胡谣？”

熟悉的声音从高三（1）班门口传来。安绮雯半个身子探出教室，马尾辫一晃一晃的。

“你的座位我每天都擦！”安绮雯小跑过来，手指捏着胡谣的袖口轻轻摇晃，此刻眼睛亮得像盛满了星星。

教室里，胡谣的课桌在靠窗第三排安静等待。桌面光可鉴人，连笔痕都没有一道。胡谣突然鼻子一酸，伸手抱住了这个为她守护座位的好友。

“别哭呀，”安绮雯手忙脚乱地拍着她的背，“你不在的时候，我可是英语听力可基本都是满分了！“她从课桌抽屉里掏出一叠厚厚的笔记，上面密密麻麻全是彩色标注，“从今天开始，我帮你补听力！”

晚自习的空教室里，两个女孩头挨着头挤在课桌前。安绮雯的mp3里正在播放高考真题，她突然按下暂停键：“这里有个陷阱！”圆珠笔尖点着题干里的否定词，“他们总爱在问题里用hardly这类词…”

胡谣认真记笔记时，窗外的光秃秃的树影正好落在纸面上。她忽然想起陶文此刻应该也在省城的某个教室里，翻看着她整理的那本听力笔记。安绮雯的讲解声和记忆里董晨阳的叮嘱重叠在一起：“文化课拉分比专业课更狠。”