冥水书坊深处，通道尽头，一座沉没于半尺黑水中的书案静静伫立，似乎已等待千年。

四周墙面爬满潮痕斑驳的书页，有的已经溶解在水汽中，有的却仍泛着猩红的光泽。沈墨走近那张书案，眉心骤紧，只见桌面上安放着一册破败的《血书录》，封皮浮着未干的血字，正缓缓渗入纤维之中，像是吞噬，又像在篡改。

陆昭摸了摸湿冷的桌边，突然收回手，指尖留下一点浅浅的水渍，“这里……不对。”他低头望去，那水渍中浮现一行小字——「写错即死，篡忆即焚」。

沈墨翻开血书的第一页，一股焚焦味扑鼻而来。字迹扭曲如哀鸣，显然是有人试图抹去某段记忆，却在篡改过程中，被焚成灰烬。每写一字，心念便被吞入，错误一出，整页燃尽；如记忆不属实，则纸张瞬间自燃，反吞执笔者的意识，直至灵魂也一并化作书中墨迹。

“必须由我们亲笔写出那一夜的全部。”沈墨低声说。

“可如果记错……”陆昭眼底压着情绪，“就会被那只水妖吞掉。”

书坊的水面泛起涟漪，一道模糊的身影在黑水下游弋，长发如藻，五指张开，像是在等待一个错字的降临。

他们无法回避。

沈墨提笔，鲜血从指尖滑落，在页上化作文字：

「冥婚之夜，他抱着那只鸡走过影灯……」

字迹未干，水妖猛地跃出，一滴墨迹被它盯上——不是错字，而是真相显现时的反噬。

纸页忽然浮出渍痕，像浸过泪水，却在水光中勾勒出另一个人的轮廓。

“这是……”陆昭望着那片水渍，心头一震，“书页记录的不是我们，而是那场真正的杀戮……”

沈墨眼中寒光一闪：“有人，把自己的罪行，写成了我们的过往。”

血书颤动，下一页自燃，燃出的灰烬缓缓飘落，构成一句：

「真凶，已篡你名。」

水妖的爪影猛然从水面下翻腾而出，带着一股腥咸灼热的水汽直扑而来，目标正是那一笔——陆昭方才不自觉在笔锋上多顿了一秒，血字微微歪斜，落成伪印。

“陆昭——退！”沈墨低喝。

却已经迟了。

水妖身影如雾如血，尖啸着从书页下飞掠而来，墨发缠绕陆昭的手腕，喉音已在咽中凝结，一瞬间他眼中浮现大片火光——那不是幻觉，而是血书篡忆规则启动，准备将他整段记忆连带意识焚成灰烬。

沈墨没有迟疑，夺笔而上，手掌横划掌心，鲜血直泼纸页。他以自身记忆篡写，硬生生截断了水妖的攻击路径。血书发出一声闷响，仿佛咽下了某段痛苦的真相。

他写道：

“那一夜，不是陆昭错记，而是我将真相封进了影子里。”

墨迹浮现的同时，纸页边缘猛然燃起，赤焰由四周卷来，席卷而上的炽热几乎要将他的脸皮生生剥开。

陆昭想冲上去，却发现自己连声音都发不出来。那一刻，他才意识到，书坊中一旦“篡忆”，代价不仅是焚魂，还会触发“喉封禁声”，使见证者变为哑者，连辩解都不能。

沈墨的手指已被烧焦，几近昏迷。就在火焰卷至咽喉的前一瞬，陆昭猛然低头，捧住沈墨的面，毫不犹豫地吻上他的唇。

——是“唇渡”。

气息相缠，魂魄微引，血书焚页的焰势瞬间止步，仿佛被这场相融的意志抚平。两人的呼吸交叠，在无声中完成了气息的再分配。沈墨咽下那股濒死的炽热，陆昭则承担了他一半的灼烧。

“你疯了……”沈墨睁眼，低哑地说。

“疯才救得了你。”陆昭眼里藏着颤抖与怒火，语声仍哑，却足以压过水面那咯咯笑声。

下一页书页上，浮现出一道幽蓝纹路，像是鱼鳞般细密铺展——那是“冥水书坊”的钥匙印记。

水妖顿住了，发出一声若哭若笑的呜咽，缓缓退回书中。

墙上的渍痕悄然重排，映出两个交缠着影子的背影，一前一后，步入下一段未知章节。

——而真正的“真凶”，名字仍未浮出。

湖水之下没有波澜，只有沉寂的墨色倒影。

覆书湖不见天光，一片银蓝雾气覆盖其上，湖心亭如半飘浮于雾中，四面浮现悬空书页，随水波悄然翻动。

“钥印指向湖心。”沈墨盯着血书中浮现的路径，“但湖面影子不对。”

陆昭握着铜罗盘，指南针剧烈晃动。青铜外壳隐隐传来烧灼感，他咬牙一转：

“东南偏十七度，有一道‘生痕’……但我要赌一把。”

话音刚落，罗盘上某处青铜突地一凹，陆昭的听觉瞬间消失，世界归于一片死寂。

“你——”沈墨张嘴，却见对方毫无反应，只是朝他勾了勾手，像往常一样没正经地笑，眼底却压抑着一丝痛楚。

他们一前一后踏入湖心——却在波光中，被生生分开。

沈墨所踏之地，水波浮出一本熟悉的册子：那是当年他最后处理未果的自杀案主角的笔记。而倒影中，却不是死者的影子，而是他自己站在天台边缘，微笑着看着下面的尸体。

“你不是来调查。”一个倒影开口，声音苍老沙哑，“你是来掩埋。”

血渍再度晕染上来——沈墨“共情”的能力失控，被覆湖放大。他看到那位少女写在遗书末尾的话：

“我最后只记得，他的眼睛像冬天封冻的湖，没有一丝风。”

这一句，他竟记了十年。

共情值狂飙，意识边缘化成燎原的火焰。沈墨跪地喘息，掌心的笔记本已燃至一半，而他甚至没有力气再翻一页。

而另一边，陆昭站在干涸的湖底，四面八方都是熟悉的回音。

“你忘了吗？百年前，陆家那场封印仪式，是用‘血亲互噬’作为祭礼的。”

“你活下来了，但你吃了你哥。”

那声音像是从他骨头缝隙里钻出来的。他咬紧牙关，试图召回罗盘定位，哪怕什么都听不到。

就在这时——

湖面卷动。

陆昭看到湖水中有个身影缓缓浮起，湿漉漉的黑发，眼神冷漠而锐利——和沈墨一模一样。

“你不是他。”陆昭皱眉。

水影露出一个极不自然的微笑，“可我记得比他更多。”

下一秒，那假“沈墨”猛然冲破水面，掐住了陆昭的脖子。

而真实的沈墨，猛然挣脱共情燃烧的幻境，一跃跃进湖水——扑向那正打算撕裂陆昭的“自己”。

他们双双坠入水中，血书上的火焰将倒影焚毁，水妖惨叫一声，抽搐着散成书页灰烬。

他们回到湖心岸边，陆昭剧烈喘息，意识模糊。

沈墨俯身低下，按住他的额头：“听得见吗？”

陆昭张嘴，却只吐出一口血。他听不见，却能清楚感觉沈墨贴近自己唇间时的那一刻——气息交缠，连疼痛都被接走了一半。

他们就这么安静地抵在一起，直到湖心亭浮出新的血页指引。

“该由你来写。”

“我来。”

陆昭按住书页，笔锋一顿，墨水却自动渗出——竟是他的血色指印化成文字，在页上缓缓流淌。

“我曾看到父亲在密室中，用青铜钉封住了我哥的喉咙。他说，为了整个家族，有人必须沉下去。”

墨水忽然剧烈晃动，水妖的影子透过书页浮现，三眼四臂，探出尖锐的水指。

陆昭手一顿，写漏一个笔画。

沈墨立刻出手，将那页书撕毁，同时整个人与水妖幻影纠缠而上——他肩头被撕裂一块，疼得汗出如浆，却还是将最后一页写完的陆昭推回了安全线内。

他回头看向陆昭，眼中是被撕开的冷意，却也藏着滚烫：

“再来一次，我替你写。”

陆昭喉头一紧。

水妖尖啸消散，那页书被吞噬殆尽，但地砖上渗出的水痕忽然重组为一行字：

“你记得的，不一定是真相；你忘掉的，或许才是你活下来的代价。”

下一重书廊缓缓打开，空气中弥漫出焚墨的焦糊味与熟悉的气息。

沈墨猛然停下脚步。

前方漂浮着一本书，书页上赫然印着自己的名字，标题是：

《侧写者的自杀笔记》

他眼神陡然收紧，而陆昭已一把拽住他，嗓音低沉：

“这次换我共情你。

青蓝色的焚香在空气中缓缓升腾，如冷墨晕染水面。沈墨盯着那本浮在空中的书，掌心却在微微发凉。

《侧写者的自杀笔记》。

这不仅是对他记忆的挑衅，更像是冥水书坊故意打开的裂口——想让他自己看着，自己走进去，然后自己燃烧。

“别碰。”陆昭开口的声音并不大，却极具穿透力。

他一步一步走近沈墨，把人扳过身来，手掌稳稳按在沈墨后颈。

“书写的是你，不代表你要去承认它。更不是它说你该死，你就真得走进去。”

沈墨喉头微动，低声笑了一下：“你不怕我当真？”

陆昭眼里带火：“我怕你不当我当真。”

那句话像火星掉进油锅——沈墨的眼神霎时间变得危险又复杂，他一把扣住陆昭的手腕，将人逼近在书架阴影之中。四下皆静，只有水声滴答，像时间也屏息了。

“你知道你刚才写下的记忆，意味着什么吗？”

“我知道。”陆昭靠得更近，呼吸交叠，“但我不怕你看见了我软的那一面，因为我知道，我撑得住你更崩溃的。”

沈墨嗓音低哑，像被纸边划过：“别激我。”

陆昭吻了下去。

不是以往那些带火气的，或因命悬一线而来的粗砺相碰，而是冷静、坚定、甚至略显克制的——像是他们在确信彼此，在一页页焚烧与共的记忆中，确认这世上还剩下什么值得活着。

书页轻轻翻动，那本《侧写者的自杀笔记》并没有像前面那样喷出血雾或水妖，反而缓缓消失在空中，留下几缕青烟与一句话：

“记忆的反噬，不敌彼此命定。”

沈墨低低一笑，抵着陆昭的额头，像是说给他，也像是说给自己：

“谢谢你拉我回来。”

他没有说出口的是——他其实不记得自己曾写下过什么“自杀笔记”，但冥水书坊偏偏能伪造如此细致的梦魇，也许那真是他最深层的某一面。

而现在，他想重新书写。

脚下的地砖开始移动，一条新的通道缓缓开启。

远方水影晃动，浮现出一排排被封锁的卷宗，其上血墨缓缓显字：

“终章·筑印阁：须以彼此记忆共书，方得其门。

“这里就是……筑印阁？”

沈墨站在石门前，视线在半空中缓缓扫过。周围水汽如纱，嵌满咒纹的石碑悬浮在空中，滴落着赤黑色墨迹般的液体。每滴落一声，仿佛某段被遗忘的记忆正被焚毁。

陆昭的手搭在青铜罗盘上，掌心隐约传来细细的刺痛——这是罗盘被强制定位的反噬预兆。

门缓缓开启，一道声音回荡在耳边：

“共书记忆，需情绪与意图同频；偏斜则陷，反目则焚。”

屋内无一物，只有一张古老的书桌，上面放着两支血笔，一本空白卷宗，以及两只墨印铜盘。沈墨走近时，铜盘骤然亮起，墨迹中浮现一行字：

“请各自书写对彼此的第一次信任。”