安王府的门帘还未掀开，应如是已经闻到了药香。

不是她惯常所用的清补草气，而是重药煎过后那种苦涩而温湿的气息，混着炭火余温，像冬夜里一锅熬了太久的苦汤，沉沉地压在空气中。

她站在廊下，手中提着药箱，衣袖被风轻吹起来，额角有一缕碎发被阳光点亮。

门吱呀一声推开，小春子快步迎了出来。

“应姑娘来了！”

他的声音一贯带着些喜气，只不过这次的喜意背后，藏了一点说不出的慌张。他低头引路，声音一如往常恭谨：

“殿下醒得挺稳的，这一早上都没再烧，能喝两口粥了。就是身上还虚弱，手脚不太利索。”

“嗯。”她点点头，语气没有太多情绪，只问：“昨夜有没有咳得厉害？”

“咳了两阵，后来贴了您给的药球，暖了足底，才慢慢睡稳。”

她微一颔首，脚步却没停。

小春子犹豫了一下，原本想再说些什么，最终还是咽了下去。

他没有提沈行之今早说话那几声里咬字含混、尾音偏虚的事——说不上来是不敢说，还是不想让她担心。反正，他家主子现在还能开口，只是话少，他想，这病也许没那么严重。

她听了这些汇报，也没再追问。

一路行至内室，应如是才抬手轻轻掀开帘子。

房里很静。

沈行之正靠在榻上，披着灰蓝色的绒披，头发挽得松松的，神色安静。他瘦了不少，面容清清淡淡，像是从昏睡中挣扎出来的枯枝，风一吹就能折断。

但他是醒着的。

她一眼就看到了他眼里的神。

不是病恹恹的恍惚，而是清醒——甚至太清醒了。

两人对视一瞬，他先轻微低了一下头，却没有开口。

她走近两步，站定在榻前，看了他好一会儿。

他依旧沉默。

她本不以为意，只道：“你醒得倒早。我还以为你至少要睡三五日。”

他没有点头，也没有摇头，只是看着她，眼神平静，像是在听，又像在躲。

她看不出他在想什么，语气却仍淡淡的：“那天你命悬一线，我若再晚来半刻，你怕是就得交代在你那灶间。”

还是没有回答。

她挑了挑眉，慢慢开口：“怎么？我来了，你一句话也不肯说？”

榻上的人微微垂下眼帘，指尖扣着膝头，掌心隐隐泛白，像是下了很大力气才没让自己颤出声来。

应如是心里莫名泛起一阵不快。

她本就不是那种求感谢、讨表态的人——她救人，是出于医者本能，不是为了换谁一句“多谢”。可此刻沈行之的沉默，却让她心里某根本不该存在的弦轻轻崩了一下。

她抿了抿唇，语气更冷了些：“行吧，既然你不愿说，那就别说。我也不是来听你寒暄的。”

说完，她提起药箱走向一旁药桌，将壶中药液倒入汤匙试温，冷冷淡淡地转移了视线。

屋内静得过分。

小春子站在门口不敢动，心里如坐针毡。他瞥了一眼沈行之，又看向应如是，张了张嘴，终究没出声。

沈行之垂着眼，指尖收了又放，呼吸极轻，唇微张，却始终没发出声。

他不是不想说。

而是他知道，他现在这副嗓子，说出来的声音，一定是含糊不清、偏音走调。他不敢让她听见。

她救他的时候眼神那么利落、话那么冷静，他不想在她面前显得自己连话都说不明白。

他宁可沉默。

应如是却已经心下定了性。

她在心里冷笑了一声。

原来他是这样的性子——寡言、沉默、不近人情。哪怕大难之后，见到旧人，第一反应竟是沉默不语，甚至吝啬一个眼神。

她本以为他会有哪怕一句“你来了”，一声轻轻的“谢”，哪怕只是一点点主动——都好。

可什么都没有。

她明白了。

他果然不是不说，是不愿说。

那她也没必要多留。

她一边往药盏里添汤，一边慢悠悠道：“你若不说话，那我也懒得问。药我留下，你若不想喝就泼掉。我来，不是求你感激。”

“你能活，是你命大。不是我医术高。”

她说完这句话，转身欲走。

可转身那一刻，她的指节却轻轻蜷了一下。

她自己都没发现——她是真的有一点点……在意。

可她不会说。

他不说，她更不说。

*

“别……走……”

一道低哑含混的声音，从身后传来，像夜风吹乱烛影那样轻微，几乎听不真切，却又分明击中了她耳膜深处的某一根神经。

她脚步一顿。

她以为自己听错了。

“你说什么？”她下意识回头，眉峰一挑，语气里还带着一点不耐和狐疑。

可她一转身，便看见了他。

沈行之仍靠在榻上，头略偏，眼神艰难地追着她的身影。他嘴唇微张，似是在努力重复那两个字，却连舌尖都微微颤着，发出的声音已经无法准确还原音节。

“别……走……”

这一次，她听清楚了。

是他，亲口说的。

那一瞬间，应如是整个人像被人迎面打了一掌，站在原地怔住了。

不是惊讶，是一种猝不及防的——疼。

她忽然意识到了。