翌日巳初，天光才刚亮透，应如是便到了安王府。

她并未提前递帖，也未让人通报，依旧是前日那件深青外衫，里头只穿一袭浅色半臂，头发挽得极简，脚下步履轻缓，似出诊惯了的人那种熟稔的冷静。

小春子早在门外守着，一见她来，立马迎了上去。

“郡主，您来得早。殿下已经醒了，刚用了些稀粥。”

“他今天说话如何？”她问。

小春子踌躇了一瞬，仍道：“比昨儿清楚些，能应三五句话，就是音发得有些慢。”

应如是点点头，没有停步。

等她走进寝殿时，沈行之已靠坐在榻上，披着一件墨色鹤纹氅衣，发丝半干，眉目清冷。他抬头望她一眼，眼神极轻地动了一下，没有说话。

她也不多言，只在案边放下药箱，从里头取出一只细薄的木板，又从药袋里抽出两张新裁的舌肌操练法，顺手摊开在几案上。

她转过身，看了沈行之一眼。

“起来。说几句话。”

沈行之下意识坐得更直了一些，双手撑在膝头，微微点头。

“你昨天发音不清，我检查过，舌面尚未彻底僵硬，音调可控，气息也稳定。若能及时练习，未必不能稳定下来。”

她说着，将那片小木板递过去。

上头刻着几行常用基本音：“啊、伊、呜、鹅、诶、哦”等等，都是她精心挑选的练舌音节。

“先从最简单的开始。‘啊’音拉长，嘴张开一点，舌根不动，气从腹部走。来，跟我念一遍。”

她站在榻侧，神色沉稳，像对待一位普通门诊病人那样不带丝毫个人情绪。

沈行之望着她手中的字板，点点头，低声道：“啊。”

声音很轻，气息足，尾音却稍显偏短，像是喉咙未完全打开。

“再来。”她不疾不徐地道，“你这个发音是用喉音拖出来的，不是气音，舌根没动。再念，慢一点。”

他轻轻吸了口气。

“啊——”

这一次，尾音被他刻意拉长，声音也比前一声更圆润些，只是咬口还是略紧。

她却没挑错，只淡淡道：“不错。可以继续。下一个，‘伊’。”

“伊……”他说得慢极了，唇型没摆好，出来的音偏成了“衣”。

“咬齿，再来一遍。”

“伊。”

她点点头，把木片翻面，又指了几组双音：“现在念‘妈、波、的、他’，慢，咬字要实。”

沈行之听话地开口，声如其人，沉着又压抑。

“妈……波……的……他……”

“‘波’字舌位不对。你舌尖藏在齿后，容易含糊，要打直点，像拨水那样。”她不等他自己纠正，已上前一步，俯身抬起他下颌，用指尖轻轻按住了他下巴正中。

“嘴张大点。”

沈行之怔了一下，嗓子动了动，却没说话。

“来，再念一遍‘波’。”

她的指腹很稳，落在他下颌时带着一丝细微的热度，却不容回避。

他咬了咬牙，低声开口。

“波。”

“声音轻了，气往鼻腔走了，你再用力点。”她微调了一下他的下颌位置。

“妈、波、的、他。”

“的”字咬得不稳，他又念了一遍。

她站着没动，一句一句让他重复，时而点头，时而轻轻皱眉，整个人透着一种专注、简练、异常沉静的气质。

她是专业的，尤其在这类神经康复干预方面，她比普通医生更清楚早期干预的重要性——特别是面对ALS患者，一旦语言系统开始退化，想再逆转，几乎不可能。

但沈行之的状态还远未到那一步。他能说话，能咬字，只是发音模糊、速度慢、下颌力量薄弱。他还可以练。

她可以救他一程，至少保住这张口，保住他说“我不甘心”的权利。

她一言不发地看着他嘴唇一张一合，喉头轻颤，气息断断续续地从齿间挤出，所有情绪被她藏在临床训练的标准术语之后，像掩在脉案下的一行冷字。

她是大夫。

她不能对他多想。

但她终究还是来了。

而他也，一直在看她。

*

屋中极静，只余火炉轻燃的声响，像雪夜里积压不住的回响。

沈行之说话的音节是完整的，语调也已不是昨日那样含糊不清，舌面仍可控，声带与咽腔协作尚算正常。应如是一边记在心里，一边低头核对着药案上的训练笔记，神色淡淡，只有眼神极专注，像在解一道微妙的病例。

可她越是平静，沈行之的动作就越僵硬。

他坐得很直，背脊笔挺，像是在以此支撑一身支离破碎的气势。他努力张口发音，唇角微颤，舌尖轻动，却始终控制不好语速，时快时慢。

练了不过三组，他就觉得喉头干涩，口腔发麻，像是有人悄悄抽去了他一半的力气。

他偷偷看了她一眼。

她没抬头，只在听他吐字的同时，写下两行评估：

“舌前肌群力量下降，唇部控制略迟，发音时间延后0.5秒——”

他不懂那些字。

但他看得出，她在看他。

他清楚，她每听他念一个字，眼里就添一分确认；每写下一笔，就少一分犹豫。