钟声沉沉，第四响响彻长春宫檐下，磬声自太常寺内徐徐荡起，如风入林，铮然不绝。

太常寺卿高声唱礼：“百官——宗室——齐拜——谢皇后。”

殿前所有人如大风过草原，衣袂齐动，整齐肃跪，三跪九叩，如山海起伏。

这一刻，场中无言。

自太子而下，皇子、公主、宗室贵戚，文武百官，左右命妇，皆在黄幡之下俯首叩拜。

满地素色朝服、素缟衣裳，于殿前铺满的白绫之上宛如冬雪压枝，严肃、冷凝，不留半寸私情。

应如是身在左侧列位最前，她未着朝服，却以永嘉郡主之尊位列首位。她身形修直，衣摆未动，随着太常寺唱礼之声轻轻跪下。那一跪极稳，极静，不疾不徐，却带着极强的分量，如剑入鞘，如封存一段旧事。

殿前祭坛之上，谢皇后的画像被人揭开纱帘，一张素描淡彩的中年女子面容，在香火映照下显得格外冷峻而不可近。

那是权力顶峰的象征，也是一切退场的终点。

一众宫人按顺序叩拜，次序井然。太子俯首极低，三皇子抬眼轻扫，德妃略带眼泪轻咳一声，长公主垂目如眠，顾家众人神情肃穆，苏家如临大敌，蔡衡拱手三拜，应商则沉如老松，一丝不动。

这一切之中，最引人注目的，却是那道坐在轮椅上的身影——沈行之。

他未动。

所有人都在跪，而他，仍稳稳坐着。

轮椅置于众人之后，似乎因避礼而后排，但事实上，他的存在从未被忽略。

他脸色苍白如纸，眼神沉静如水。他没跪，也没试图解释，只将手轻轻一抬，示意身侧的小春子。

小春子心头早已焦急，闻言赶紧上前，悄声道：“殿下，礼不可违，若不跪……”

沈行之低声打断他：“你……扶我……”

那声音很低，却冷静到让人无法违抗。

小春子瞬间屏住呼吸，然后轻轻伸出手，从他侧后扶住他的肩，另一手探过来抓住他的小臂，极慢极慢地将他从椅中扶起一寸，随即顺势跪坐在地。

整个动作看似无声，实则耗尽心力。

沈行之身子极瘦，衣袍下几乎只剩一副骨架。他虽然被扶下跪，但能看出他极力保持着脊背挺直，不愿哪怕一寸塌下。他膝下垫着白毡，小春子早备好，厚而柔，可这一跪，对他而言仍是一种无法逃避的痛。

无数道目光偷偷望向他所在的方向——他未曾行走，亦未叩首，只是跪着，却比那些三叩九拜之人更叫人动容。

他低着头，眼帘微垂，不动如山。

唯有眼角一丝薄汗，从鬓边缓缓滑下，淌入他颊侧那块清瘦的骨角之中。

应如是不动声色地瞥了他一眼，心中像被针细细地刮了一道。

她知道他不愿被怜悯，不愿被人看见他膝下无力的狼狈模样，可他仍来了，仍跪了。

就算跪不稳，也要在这世人注视的灵堂前撑住体面。

钟声再响，太常寺唱礼：“一拜——”

他未叩。

只是微微躬身。

旁人看不出来，但应如是看得清楚——他其实在咬牙。

“二拜——”

这一躬，他靠得更低，指尖撑地，藏在袖口下却微微一颤。

“三拜——”

他身形晃了一下，小春子赶紧伸手扶住。

全场肃然，无人出声，唯有香火劈啪作响，似在替他说话。

他未示弱，只是跪着，跪得像一尊残破却尚未倒塌的石像，那是他此刻能做到的全部尊严。

祭礼漫长，香火缓缓燃尽，谢皇后的画像前，沉香香灰积起厚厚一层，犹如岁月堆叠的尘埃。

沈行之依旧跪在原地，未曾动过，姿势如初，只是他的身体越发微微前倾，似已难以支撑。

应如是数次悄悄望过去，心头隐隐不安，她知道，他早已撑不住了。

沈行之跪在众人之后，从始至终都未曾抬过头。他脊背僵直，僵直到每一根脊骨似乎都在僵硬地抗衡着身体不可避免的退化。双手稳稳搁在膝盖上，十指微微攥紧，然而这份平静之下却是他竭力压抑的剧烈疼痛与麻木。他的额角早已渗出细密的汗珠，沿着发丝慢慢流下，濡湿了鬓角，也沾湿了他的衣领。

小春子跪在他身后，心中忐忑，双手一直轻轻抵着他的腰背，以防他失力倾倒。小春子清晰地感觉到沈行之身体的微微颤抖，这种颤抖随着时间流逝变得越来越明显，他的呼吸也愈发粗重不稳，仿佛下一刻就会彻底崩溃。

小春子压低声音，小心翼翼地问：“殿下，您还能撑得住吗？”

沈行之喉咙动了动，几乎无声地回答：“再等等。”

话音刚落，他的身躯却忽然微微一僵，腰部猛然向前倾了一寸，小春子吓得急忙向前抵住他的背脊，才避免了他彻底倒伏。然而，就是在那一刻，沈行之突然感觉到一股从未体验过的异样感受。

那是一股无法抑制的温热感从腰腹以下涌起，瞬间扩散开来，紧接着他便感受到膝盖处不可控制地蔓延开一片陌生的潮湿与温热。

他霎时如遭雷击，浑身僵硬地坐在那里，脑海一片空白。

——他竟然失禁了。

羞耻与惊恐像潮水一样瞬间将他淹没，他几乎无法相信刚刚发生了什么。他曾无数次感受到自己身体的虚弱，曾无数次挣扎着在众目睽睽之下维护着自己的体面，可从未想到有一天，他的身体竟然会彻底失去控制到这种地步。