他眼睛微阖，眼角泛着红，唇已没了力气合上。

她想哭，却不敢哭出声。

药喂下去后，沈行之终于安静了一会儿。靠在榻上的身子显得极轻，骨节突兀，像空壳架起来的残灯。他的眼闭着，眉心微蹙，似乎仍在忍受某种不显于外的隐痛。

应如是没有立刻离开。她先将手按在他胸口，感受他呼吸的起伏，又探了探他额前的温度。退烧虽已过了一夜，但他身体仍虚得厉害，稍有风吹草动便有可能再发。

而排便时间，也临近了。

她将袖子挽起些许，从屏风后端来早已备好的温水盆、蜂蜜灌肠液，以及软布、药膏与清洁巾。这一套流程，她已重复了不知多少次，从最初的手忙脚乱到如今的沉稳有序，每一个动作都带着一种被压缩到极限的克制。

榻上的人没有发出一丝声音。他如今连自主咳嗽都几乎无法完成，咽反射早已减弱，排便反射亦接近丧失。灌肠，是他最后一点维系代谢循环的方式——也可能是为人最后的尊严。

她轻声唤他：“行之，我要开始了。”

他没有回应，只是极微地眨了下眼。

她知道他听见了。

她先是轻轻掀开他下半身的棉被和盖巾，随后从榻下搬出小凳，将他缓缓侧扶过去。沈行之如今双腿皆断，大腿中段残肢尚缠着层层纱布，尚未拆线，稍一移动便牵动内里尚未愈合的组织。他整个人瘦得只剩皮骨，从侧面看，脊柱沿着后背拱出一道浅弧，骨节与皮肤之间几无脂肉缓冲。

她小心翼翼地在他身后垫好柔棉软巾，随后用热帕先擦净肛周。那处皮肤已略显苍白发灰，是长期压迫与灌肠留下的痕迹，褶皱间还有些许破皮未愈，极易感染。

她动作放得极轻，每一下都像是对待瓷器。

等温热帕布盖上去，他微微一震，眉头皱了皱，但仍未出声。她知那不是疼，是冷，是灌肠前身体本能的收缩反应——也是这副身子尚有的为数不多的回应方式之一。

她缓缓将涂好蜂蜜润滑的导管插入，动作娴熟而轻柔。管子滑入的一瞬，沈行之喉间发出一声极低微的哼音，像是过度控制呼吸所致。他没法喊疼，也没法说“慢些”，只能用这微不可闻的方式表达不适。

应如是轻声安抚：“没事的，我在这里。”

蜂蜜水一点点注入，温热、缓慢，控制在最适合他肠道的流速内。

过程约莫一盏茶时分，他腹部开始微微抽搐，那是身体在试图回应刺激。她立刻调整姿势，将管子拔出，重新垫好防污布，翻动他时用手臂环住他上半身，将他斜靠在自己腿上，尽量减少任何不必要的牵拉。

几息之后，排便开始。

她一边用软布稳稳接着，一边用另一手扶住他腰侧，防止他滑动。整个过程持续许久，他没有咳，没有喊，只有些微哆嗦的指尖。

她清理干净所有污物后，又用温水为他做彻底清洗。

从肛周到残肢根部，每一寸都擦得极仔细。她尤其注意到他右侧残肢靠近缝合线处有一小片红肿，略有渗液，便用棉签蘸了稀释的白矾液一点点清洁，随后敷上草本止炎药膏。

那两段残肢失去了末端支撑，空空地垂在褥上，如两枝被截断的木枝。皮肤颜色不均，有旧青新红交叠，线口处因过于紧绷而略显不规则，像被人硬生生缝住的裂帛。她不敢多碰，只是轻轻替他翻起，检查是否有感染迹象，再重新包扎。

“我们还要撑一阵。”她低声道，“等再稳一点，我带你去换新的敷料。”

他闭着眼，听不出情绪。但她知，他是听见的。

她为他换上干净纸尿裤，又把防褥疮垫重新整理好，尽量避免压住伤口处。每一个动作都要花费极大精力，尤其是翻身时那一瞬，她几乎是全力托起他半个上身，才能避免牵拉到还未愈合的断口。

做完这一切，她坐回床头，看着被她细细收拾过的沈行之。

他还是闭着眼，没有表情，也没有说话。

她伸手抚了抚他额前的发，那片皮肤已不再滚烫，而是带着一种虚汗后的微凉。她知道他其实清醒，但太累，或者太无力，连一个表情都维持不住。

她凑过去，靠近他耳边，极轻地说了一句：“你做得很好了。”

他的眼睫动了动，像一片轻灰落在水面。

这就是他唯一的回应。

而她也明白，对于如今的他而言，这已经是最强烈的情绪表达了。