地下室的铁门在清晨六点准时打开。

苏听州的皮鞋尖踢过夜离蜷缩的身体，发出“砰”的闷响。

夜离浑身一抖，却连抬头的力气都没有，只能从睫毛缝隙里看见苏听州的白大褂下摆——那上面沾着一点傅景的洗发水香味，和昨天一样。

“起来，抽血。”苏听州的声音像块冰，砸在夜离溃烂的伤口上。

他拖着金属箱子走到床边，箱子里的针管碰撞出清脆的声响，像极了夜离第一次听见苏听州笑时，风铃发出的声音。

夜离想摇头，却感觉脖子像灌了铅。

苏听州皱眉捏住他的手腕，用酒精棉擦拭皮肤——那里已经没有一块完整的皮肤，布满了针孔和淤青。

“血管越来越细了。”苏听州嘟囔着，针尖扎进静脉时用力捻了捻，“再这么下去，傅景的输血就要断了。”

夜离疼得浑身发抖，可苏听州看都不看他一眼，只顾着调整输血袋的高度。

暗红色的血液顺着管子流进袋子，夜离盯着那血液，苏听州曾经说过“你的血像红宝石一样漂亮”，现在却成了傅景的“救命药”。

“听州……”夜离用尽力气发出含混的声音，想让这人看他一眼，哪怕只有一秒。

可苏听州只是低头看表，手指敲着输血袋：“五分钟抽完，还要给傅景送过去。”

夜离闭上眼，眼泪从眼角滑落。

他想起以前苏听州喂他喝红糖水时的场景，那人用勺子轻轻吹凉，说“喝了就不疼了”，现在却连一句“忍忍”都懒得说。

原来人类的温柔，真的可以随时收回。

输血袋快满时，苏听州的手机突然响了。

“喂，阿景？”

苏听州接起电话，声音瞬间温柔下来，“血已经抽好了，马上送过去……什么？你想见我？好，我处理完这里就上来，乖。”

夜离听见“乖”这个字，心里猛地抽痛。

以前苏听州也这样叫他，摸着他的头说“夜离真乖”，现在却只属于傅景。

他想伸手抓住苏听州的衣角，却被对方一脚踢开：“别碰我，脏死了。”

苏听州提着血袋走向铁门，夜离拼尽全力喊出他的名字，却只发出“呜呜”的气音。

苏听州停顿了一下，却没有回头，只留下一句冰冷的话：“明天做骨髓穿刺，别死了。”