周一清晨的阳光斜斜洒在校园门口，林旭咬着半块没吃完的三明治，正准备往教室冲。突然，教导主任那阴沉的身影横在面前，活像一堵密不透风的墙。
"顾怀升家长到校了，你去把他叫来。"教导主任镜片后的目光像两把锋利的刀，直直地刺向林旭。林旭心里"咯噔"一下，握着三明治的手不自觉收紧。顾怀升的家长突然到校，还指名要他去叫人，这阵仗，怎么看都不像是件好事。他扔掉三明治包装纸，转身时故意踢飞脚边的石子，石子"啪嗒"一声砸在宣传栏上，惊起一片麻雀。
推开会议室的门，一股压抑的气氛扑面而来。顾怀升站在窗边，平日里永远一丝不苟的校服领口微微歪斜，攥着书包带的指节泛白，镜片上蒙着薄薄的雾气。他的父亲正红着脖子，粗壮的手指重重拍在桌上，桌上躺着一封粉色的信封——正是林旭上周偷偷塞给顾怀升的告白信。
"这就是你说的'正常同学关系'？"顾父的咆哮震得会议室的玻璃都在发抖。林旭的心跳陡然加快，脑海中瞬间闪过无数画面：两人在操场角落偷偷接吻的夜晚，在图书馆隔间十指相扣的午后，还有沈墨和方晴知道他们关系时震惊又祝福的表情。
几乎是下意识地，林旭冲上前一把抢过情书，粉色信封被他紧紧攥在手心，边角都皱成了一团。"这是我写的！"他梗着脖子，故意挑衅地看向顾父，"顾怀升只是帮我保管！"
顾父扬起的巴掌停在半空，浑浊的眼珠里满是不可置信。教导主任推了推眼镜，镜片闪过一道冷光："林旭，你知不知道这会影响顾怀升的前途？"
林旭刚要开口反驳，余光瞥见顾怀升微微颤抖的肩膀。平日里那个总是挑眉嘲讽他、和他在走廊上斗嘴的学霸，此刻却像只被淋湿的猫，狼狈又无助。林旭突然想起，顾怀升曾在深夜的电话里说过，他的父亲对他要求有多严格。
"是我缠着他帮我出主意追女生！"林旭扯出一抹痞笑，故意装出满不在乎的样子，"谁让他是学霸呢，我想着，他肯定有经验。"他转头看向顾怀升，冲对方挤了挤眼睛，"对吧，顾大班长？"
顾怀升猛地抬头，镜片后的目光复杂难辨。短暂的沉默后，他喉结动了动："是，我只是..."声音沙哑得几乎听不清，"只是不忍心看他追不到人太丢脸。"
教导主任狐疑地来回打量两人，顾父还在喘着粗气，显然不太相信。林旭却暗自松了口气，伸手勾住顾怀升的肩膀，故意做出嫌弃的表情："不过顾怀升这方法也太烂了，早知道还不如找沈墨帮忙。"
门外突然传来脚步声，林旭心里一紧。门被推开，沈墨和方晴一前一后闯了进来。沈墨手里还攥着篮球，额角的汗水顺着脸颊滑落，方晴则抱着一摞作业本，眼神警惕地扫过屋内的情况。
"主任，我找林旭有点事。"沈墨率先开口，大步走到林旭身边，重重拍了下他的肩膀，"篮球场那事儿还得你出面解决。"
方晴也反应过来，把作业本往桌上一放："顾怀升，你爸让我通知你，中午回家吃饭。"她冲顾怀升使了个眼色，"叔叔好像消气了。"
教导主任皱着眉，似乎还想说什么。林旭趁机拉着顾怀升往门口走："那我们先走了啊，主任。"他故意晃了晃手里的情书，"这信我拿回去重写，下次一定写得比顾怀升的作文还好！"
直到走出会议室，林旭才松开顾怀升的手。两人并肩站在走廊上，谁都没有说话。晨光透过玻璃窗洒在他们身上，明明是温暖的阳光，却让林旭觉得有些冷。
"谢了。"顾怀升突然开口，声音轻得像片羽毛。
林旭嗤笑一声，伸手打掉他肩膀上不存在的灰尘："谁要你谢了？我只是不想看你被你爸打死，不然以后谁陪我吵架？"
顾怀升嘴角微微上扬，镜片后的眼睛亮晶晶的。林旭看着他的笑脸，心里突然一软，忍不住伸手捏了捏他的脸："下次再让我看到你这副怂样，我可不管了啊！"
"知道了，校霸大人。"顾怀升拍开他的手，转身往教室走。林旭望着他的背影，突然觉得，这场风波好像也没那么可怕。毕竟，他们还有彼此，还有愿意为他们解围的朋友。
午休时的教室闷热得像个蒸笼，林旭把课本竖在课桌上，脑袋歪向窗户外的梧桐树，蝉鸣声吵得他太阳穴突突直跳。忽然间，一张写满公式的草稿纸从斜后方精准地砸在他后脑勺上，不用回头也知道是谁——整个高二（3）班只有顾怀升会用抛物线计算来砸人。
“林旭，你的三角函数错题本借我看看。”顾怀升的声音带着刻意的冷淡，却在递草稿纸时指尖悄悄划过林旭的手腕。后者立刻炸毛，拍着桌子站起来：“顾怀升你有病吧？砸人用草稿纸？你当自己是剑桥毕业的牛顿啊？”
教室里响起此起彼伏的憋笑，沈墨趴在桌上用课本挡住脸，肩膀抖得像筛糠。方晴坐在顾怀升斜前方，偷偷回头比了个“加油”的手势——自从那场会议室风波后，四人组达成了诡异的默契：在公开场合，林旭和顾怀升必须维持“相看两厌”的死对头姿态，连借橡皮都得用扔的。
“不会就说不会。”顾怀升推了推滑落的眼镜，镜片后的目光却在林旭炸毛的刘海儿上多停留了两秒，“反正你数学考及格我就谢天谢地。”
这句话成功点燃了林旭的斗志，他一把扯过对方的错题集，扉页上“顾怀升专属”的钢笔字还带着体温：“谁说老子不会？等着瞧，下次月考老子数学绝对甩你五条街！”
顾怀升唇角微不可察地扬起，低头继续解竞赛题时，草稿纸上无意识画满了林旭气鼓鼓的脸。后桌突然传来课本砸桌的巨响，林旭正对着三角函数公式龇牙咧嘴，笔尖在“sinα”上戳出个破洞。
放学铃响时，暴雨突然砸在教学楼玻璃上。林旭站在走廊拐角处，看着顾怀升被教导主任叫住谈话，指尖无意识地摩挲着校服口袋里的情书——那封被他抢回来的粉色信封，此刻正躺在他课桌最深处，封口处还留着顾怀升拆信时指甲划过的毛边。