“又在偷偷看你家学霸？”沈墨不知何时凑过来，胳膊肘撞了撞他的腰，“方晴说顾叔叔今天没去接他，要不要赌一把他会走哪条路？”

林旭白了他一眼，却在看见顾怀升独自走进雨幕时，鬼使神差地跟了上去。两人在梧桐树下并排走着，雨滴穿过枝叶在肩头溅起细碎的水花，谁都没开口，直到顾怀升突然停下脚步。

“其实……”顾怀升低头盯着积水里的倒影，镜片上蒙着水雾，“今天早上我爸说，让我离你远点。”

雨丝顺着林旭的发梢滴落，砸在地面溅起细小的水花。他突然想起上周在便利店，顾怀升偷偷把他喜欢的芒果冰沙推到他面前时，也是用这种欲言又止的眼神。

“然后呢？”林旭故意把伞往顾怀升那边倾，自己半边身子淋在雨里，“你打算听话？”

顾怀升猛地抬头，镜片后的眼睛亮晶晶的，像浸了水的玻璃珠：“你觉得呢？”话音未落，他突然抓住林旭的手腕，把人拽进旁边的自行车棚。生锈的铁皮顶棚上，雨水砸出噼里啪啦的响声，两人的呼吸在狭小空间里交缠。

“这里监控拍不到。”顾怀升的声音带着水汽的凉意，手指却滚烫，顺着林旭的手腕慢慢往上攀，“林旭，你今天早上挡在我面前的时候……”

“停！”林旭突然伸手捂住对方的嘴，耳尖却红得滴血，“别用这种温温柔柔的语气说话，你平时骂我‘单细胞生物’的时候不是挺利索的吗？”

顾怀升舌尖轻轻舔过他的掌心，换来一声闷哼。少年人滚烫的体温透过校服传递，林旭突然发现，原来学霸的白衬衫领口下，喉结滚动时会带出一道漂亮的弧线。

“校霸大人怕了？”顾怀升笑着后退半步，指尖划过林旭被雨水打湿的锁骨，“刚才在会议室，你抢信的样子像只护食的小兽。”

“你才是小兽！”林旭梗着脖子反驳，却在看见顾怀升眼镜片上的水雾时，突然伸手替他擦拭，“喂，你以后再被你爸骂，能不能别一声不吭？你这样我——”

他突然闭嘴，耳尖红得能滴血。顾怀升却看懂了他没说出口的话，指尖轻轻勾住对方的小拇指，在雨声的掩护下晃了晃：“知道了，下次被骂时，我会先想着‘如果我哭了，林旭肯定会买十根烤肠哄我’。”

“谁要哄你！”林旭猛地转身，却在看见自行车棚外站着的沈墨和方晴时，差点咬到舌头——沈墨举着手机正在录像，方晴则抱着臂笑得像只偷腥的猫。

“靠！你们什么时候来的？”

“从顾怀升说‘监控拍不到’的时候开始哦。”沈墨晃了晃手机，“放心，视频我会加密，除非你请我吃火锅。”

暴雨在黄昏时分停了，夕阳从云层里探出头，给教学楼镀上一层金边。林旭和顾怀升并排走在操场边，前者突然想起什么，从兜里掏出皱巴巴的情书：“喂，你说我这封信写得很烂吗？”

顾怀升接过信封，指尖摩挲着封口处的折痕——那是他昨晚偷偷拆开又重新粘好的痕迹。信纸上的字迹歪歪扭扭，写着“顾怀升你解题时眼镜会滑下来，笨蛋，不知道我每次都想帮你扶吗”。

“确实很烂。”他故意挑眉，把信塞回林旭兜里，“不过……”

“不过什么？”

顾怀升突然凑近，在对方耳垂上飞快啄了一口：“比我写的第一封情书好多了。”

暮色里，远处传来沈墨的狼嚎：“方晴！他们又在操场角落搞小动作！这次绝对不是打架！”

教导主任办公室的灯还亮着，窗台上躺着两封检讨书。林旭的那封多了行歪扭的小字：“顾怀升说我的字像鬼画符，老子不服！”而顾怀升的回复藏在最后一行公式里，用摩尔斯电码写成：“你的字，像你最后一样生动。”

晚自习的铃声响起时，林旭发现课桌抽屉里多了盒草莓味牛奶，瓶身上贴着便利贴：“少喝冰的，会肚子疼。——来自嫌弃你的学霸”。他嘴角上扬，提笔在便利贴背面画了只炸毛的猫，趁顾怀升回头时精准地弹到对方课桌上。

窗外的玉兰树在晚风中沙沙作响，两个总是吵架的身影，此刻正借着传纸条的名义，在字里行间偷偷藏起比晚霞更炽热的温柔。有些故事，总要在碰撞与试探中，才能让心跳声成为最动人的告白。