——被揉皱的糖纸会记住所有没说出口的告别

（旧巷口·暴雨夜）

十岁的林旭攥着漏棉絮的书包，看催债人把最后一口铁锅砸进泥水里。

"小旭快走！"母亲拽着他钻进三轮车后斗时，他死死抠住车板缝隙。隔着雨幕，顾怀升家二楼那盏小桔灯还亮着——那是他们每晚补课的暗号。

车胎碾过散落的彩虹糖，黏稠的糖浆混着雨水爬满裤脚。林旭突然想起昨天偷塞进顾怀升笔盒的纸条：【明天送你真正的星星】，那是他用捡来的锡纸折了一周的星星糖纸。

（七年后·食堂后巷）

林旭把催债人的名片按进泔水桶时，后颈突然贴上冰凉的易拉罐。

"蓝莓汽水。"顾怀升的白衬衫在油污里亮得刺眼，"你以前偷喝半瓶就要过敏。"

易拉罐上的水珠滚进校服领口，林旭闻到与记忆里一模一样的柑橘香。那年顾怀升总把汽水藏在补习班的抽屉，等他做完三道奥数题才肯拧开瓶盖。

"装什么阔少爷。"他踹翻垃圾桶，"滚回你的国际部。"

顾怀升忽然弯腰捡起飘落的传单，催债广告上赫然印着林旭父亲的工号："你故意考砸转来普通班，就为多打三份工？"

（回忆·星星糖计划）

九岁生日那晚，林旭蹲在便利店货架后数硬币。

"买这个！"顾怀升把星空糖罐塞进他怀里，"集满一百颗能换望远镜。"

其实小少爷早跟店员串通好，每晚偷偷往罐子里补糖。直到那个暴雨夜，林旭抱着空罐子蜷在搬家车上，才发现每张糖纸背面都写着【明天见】。

（此刻·天台）

顾怀升解开袖扣，露出腕内侧的烫伤疤："你走那年，我烧了所有彩虹糖。"火苗吞噬糖纸的瞬间，熔化的色素在皮肤上烫出星图，"后来每找到你一份兼职，就补一颗。"

林旭看着他从书包倒出玻璃罐，四百三十颗手包糖果叮咚作响。最底下压着张泛黄的便利店小票，日期停在他离开那天的凌晨三点。

"国际部那帮家伙说你死了。"顾怀升突然扯开他衣领，露出锁骨下方陈旧的烟头烫痕，"我倒希望是真的，至少..."

拳头擦过颧骨时，林旭尝到口腔里的血腥味。他们像两头困兽撕咬翻滚，直到顾怀升摸到他后腰的刀疤——那是十五岁替母亲挡催债人留下的。

"疼吗？"

三个字击溃七年筑起的高墙。林旭在对方校服上蹭掉眼泪，瞥见他胸针里嵌着的锡纸星星，正是搬家那晚没来得及送出的那颗。

（校史馆顶楼）*

月光浸透《优秀毕业生捐赠名录》时，林旭终于看清顾怀升转学的真相——最新那栏赫然刻着【顾氏集团资助贫困生专项基金】，而首期受益人编号正是他的学籍号。

"你家欠的债，半年前就还清了。"顾怀升将催债合同撕成碎片，"我收购了那家高利贷公司。"

纸片如黑蝶纷飞，林旭在碎屑中看到父亲按手印的照片。那个总醉醺醺的男人，此刻在镜头前捧着结清证明哭得像个孩子。

"为什么…"

"便利店说集满四百三十颗星星能实现愿望。"顾怀升掏出烧变形的星空糖罐，"我的愿望是，把春天还给你。"

警报器突然轰鸣，他们攥着糖罐从消防梯狂奔而下。风灌进少年交握的掌心，像极了那年巷口不敢牵的手。