（老榕树下）

教务处主任举着教鞭过来时，顾怀升正在往树洞塞铁盒。

"篡改贫困生档案，伪造资助…"咆哮声震落露水，却在瞥见铁盒里的锡纸星星时哽住。二十年前，也有个清瘦少年在这里埋过装药费的铁罐。

"明天交两万字检讨。"主任突然蹲下身，"用这个写。"

林旭接过皱巴巴的作业本，扉页上是他小学时幼稚的字迹：【顾怀升今天教我泡蜂蜜水】。泛黄的纸页间夹着张新字条，墨迹还未干透：【这次换我等你下课】。

凌晨四点·便利店）**

冰柜的冷光里，林旭数着第七十二颗星星糖。玻璃门突然叮咚作响，顾怀升的制服外套裹着夜露压在他肩上。

"国际部的早课表。"他推来一杯热蜂蜜水，杯底沉着颗融化的彩虹糖，"和你当年塞我抽屉的一模一样。"

林旭盯着糖纸上歪扭的【加油】，突然把糖罐砸向收银台。玻璃碎裂声中，四百三十颗星星糖滚落一地——每张糖纸背面都新增了钢笔字迹：

【高二（3）班窗台有蓝莓汽水】

【食堂阿姨给你留了排骨】

【天台望远镜调好了焦距】

顾怀升弯腰拾起最近的那颗，糖纸上的字迹还新鲜：【现在转身】。

林旭的拳头擦过他耳际砸在货架上，震落整排星空糖罐。他在漫天坠落的糖果雨里咬住对方喉结，尝到血与蜂蜜交织的味道。

"你监视我？"

"是仰望。"顾怀升的指尖抚过他后颈的烫伤，那里有星图状的疤痕，"就像你当年每天'路过'国际部三楼。"

（校医室·晨光中）**

碘酒棉签按在伤口时，林旭才发现顾怀升锁骨嵌着枚银色铆钉——那是他打架最凶那年，在废弃工厂随手扔的啤酒盖。

"你他妈......"

"物归原主。"顾怀升突然将铆钉按进他掌心，内侧刻着微缩的星空图，"十五岁生日那晚，你在厂房屋顶画给我的。"

林旭想起那夜自己偷喝半瓶啤酒，用钉子在天台铁皮上刻歪扭的星座。月光下顾怀升的白校服被铁锈染红，却笑着说这是他收过最好的礼物。

纱布缠到第三圈时，广播突然响起教务处主任的咆哮："涉事学生立刻到教务处！"

他们相视一笑，同时扯掉绷带。林旭踹开后窗，顾怀升的领带在风中缠上他手腕，像极了那年搬家车上飘散的红绳。

主任的保温杯重重砸在贫困生档案上："解释下为什么收购高利贷公司？"

"合法合规。"顾怀升推过一沓文件，"这是林叔叔的再就业合同。"

林旭盯着父亲穿戴整齐的工作照，突然抢过文件撕得粉碎："我不需要......"

"需要的是我。"顾怀升握住他沾满纸屑的手，"没有你往催债人茶里掺泻药，我十岁那年就被绑票了。"

阳光穿透档案室灰尘，照亮某页被反复翻阅的报案记录——当年顾家司机监守自盗，是林旭父亲拼死拦住绑匪车辆。