最后一茬麦子开始泛黄时，夏初蹲在地头用铅笔在记账本背面画收割路线图。铅笔芯突然折断的瞬间，碎屑簌簌落在麦茬间，像极了那年飘落在设计图上的橡皮屑。手指无意识地在空中虚握，却只抓住一把裹着麦香的暖风——原来我已经两年没用过绘图笔了。

晨露未晞的麦田里，成群的麻雀正在啄食遗穗。夏初直起腰望着天际线，远处联合收割机扬起的金色烟尘正朝这里推进，如同两年前那个暴雨夜漫过脚踝的洪水。那天夏初攥着湿透的辞职信站在总监办公室门口，手机屏幕上是小棠最后的消息：“原来我在你心里永远排不到第一位。”小棠不知道夏初熬了三个通宵赶工，就为了调出年假陪她去冰岛看极光。

麦芒划过手臂的刺痛让夏初回神。夏初爸爸在田埂那头喊：“小夏，南坡那片该扎捆了！”这两年夏初总在捆麦秸时想起给小棠绑马尾的光景。小棠坐在工作室飘窗上画剖面图，晨光给发梢镀上金边，夏初故意把皮筋多绕两圈，小棠嗔怪时扬起的脖颈曲线，像极了麦穗将熟未熟时那段优美的垂坠。

正午的阳光把麦茬晒得噼啪作响时，夏初在谷仓阴影里翻出落灰的速写本。纸页间夹着半张音乐节门票存根，2023年草莓音乐节的标识已经褪成淡粉色。那天她们裹着雨衣在泥泞里跳舞，小棠踮脚在耳边喊：“等你的设计作品落地那天，我们就在建筑顶上办音乐节！”后来夏初确实参与了会展中心项目，可验收那天陪上司喝酒到凌晨的，错过了她煮的醒酒汤和摔门而去的背影。

暮色漫过麦田时，夏初鬼使神差地拐进了镇上的网吧。搜索栏里“棠礼建筑设计”的词条跳出来，获奖照片上的她穿着自己送的白衬衫，袖口还保留着挽两折的习惯。最新项目是某海滨城市的观星塔，效果图里螺旋上升的玻璃幕墙，分明复刻着她们躺在麦垛上画的草图。那时小棠手指蘸着啤酒在木桌上画圈：“要让人沿着星光走到云里”，夏初笑她醉得厉害，却偷偷记下了所有闪烁的灵感。

夜风掠过空荡荡的麦田，夏初在晒谷场拨通了那个烂熟于心的号码。电子音响起第三声时，远处国道突然传来货车的轰鸣。等声浪平息，听筒里只剩机械的忙音在麦浪里回荡——和去年深秋打给她却被挂断的那通电话一样。那晚夏初抱着新酿的麦酒坐在谷堆上，醉眼朦胧间看见每颗麦粒都变成了未接来电的红点。

收拾行李时，从帆布包夹层掉出枚银戒，内侧刻着“T&X 8.17”。2023年七夕，她们挤在三十平米的出租屋里分食西瓜，小棠忽然变出对素戒：“先拿这个圈住你，等设计拿了奖再换钻的。”后来夏初真的开始接触大项目，却把婚戒忘在某个加班的深夜。如今它卡在指节再也推不到底，就像她们之间横亘着再也回不去的两年时光。