推开写字楼旋转门时，西装下摆兜住了一粒麦子。夏初捏着这颗从帆布鞋底掉出来的金色颗粒，在电梯镜面里看见个两栖动物般的自己——晒成小麦色的脖颈卡着浆挺的白衬衫领，右手虎口残留着握镰刀磨出的茧，左手却涂了设计师不该有的透明甲油。

前台姑娘扫过夏初简历时，睫毛膏刷子似的睫毛突然顿住：“夏小姐有两年空窗期？”玻璃幕墙外飘过的云朵刚好落在她睫毛上，恍惚看见二十三层高空之下，老爸正仰头冲着写字楼骂咧咧：“小夏，南坡的麦子要倒伏了！”

---面试

第一场面试在二十七层进行。总监办公室摆着座未完成的建筑模型，夏初盯着那些交错的白桦木片，手指无意识地在膝头模拟捆麦秸的动作。对面的灰西装男人突然问：“如何看待农业元素在现代设计中的运用？”

落地窗外掠过一群鸽子，夏初脱口而出：“像麦穗的排列，既有秩序又保留生长性...”话没说完就瞥见他无名指上闪着冷光的婚戒，想起去年今日自己在麦田里埋掉的那枚银戒。声音突然被窗缝挤进来的风掐断，手心的麦粒不知何时嵌进了掌纹。

灰西装男用激光笔在投影幕布上圈出夏初这两年的空白期：“这两年...”夏初鬼使神差地接话：“在学作物栽培。”整面玻璃墙突然变成巨大的镜子，夏初好像看见自己正站在金黄的麦浪与钢筋森林的交界线上，西装革履的老农在收割PPT模板。