说不上来算是有点失落的，夏初慢吞吞走在地铁通道里，有个流浪歌手在唱《米店》，夏初跟着哼“三月的烟雨飘摇的南方”时，鼻尖突然撞上前方男士的公文包。羊绒面料蹭过脸颊的触感，就和小棠最后那个拥抱感受一模一样。

酒吧叫“麦田遗忘”，霓虹灯管拼成的麦穗在雾霾里发蔫。第七杯长岛冰茶下肚时，有人抢走了夏初的酒杯：“这是建筑系优等生该喝的？”抬头看见酒保脖子上挂着熟悉的银链——2020年毕业设计展，小棠就是这样戴着她的项链在模型前讲解。

夏初突然抓住他纹着CAD快捷键的手：“告诉你老板，她的观星塔缺个麦秸编织的星空顶棚。”夏初看见酒柜镜子里闪过无数个时空的自己：扎麻花辫往麦田跑的，咬着绘图笔通宵的，举着镰刀站在雨里的...突然全都碎成玻璃碴子。

迷瞪的眼睛趴在吧台边上，夏初还是看见了那个心心念念的人，比任何人更熟悉，哪怕一散而过的背影，是小棠。夏初晃晃荡荡的急忙追了出去。

追到后巷时，暴雨把夏初的白衬衫浇成半透明。小棠转身的刹那，夏初嗅到混合着松节油与麦芽香的雨水：“展览馆那束麦穗，是你寄的？”好像是质问又好像夹着不甘，夏初只直瞪瞪看着小棠，怕她是自己幻想的影子，伸手却不敢触碰，怕瞬间她又不见了，像泡沫一般。巷子突然被闪电照亮了，二十三个月前的争吵突然被闪电显影——小棠举着淋湿的机票站在玄关，夏初只能蜷在电脑前改着永远调不满意的渐变玻璃幕墙。

“那个海滨项目...”夏初喉咙里卡着麦芒，“螺旋坡道的收尾角度应该是37度。”她忽然笑了，雨滴顺着下巴流进锁骨窝：“你现在闻起来像棵会走路的麦子。”她们同时伸手想擦对方脸上的雨水，却在中途变成指向天空的箭头——她腕表显示23:17，夏初的机械表永远停在两年前摔进麦田的那一刻。