暮色将海天煮成熔金时，她们的手指在礁石滩上悄然勾缠。小棠尾戒的棱角硌进夏初指缝，恰似那年卡在建筑模型里的碎玻璃。潮水漫过脚踝的刹那，小棠突然攥紧夏初的手，珊瑚红的指甲在暮色中泛着贝母光泽。海风掀起小棠亚麻衬衫的下摆，腰际晃动的银链随着步伐轻叩肌肤，每声脆响都在夏初肋骨间荡起细密回音。

灯塔旋梯的铸铁栏杆残留着白昼的余温，小棠汗湿的掌心贴上夏初后背时，工装布料与棉麻衬衫的摩擦声惊醒了栖息的夜鹭。转角处月光劈开黑暗的瞬间，小棠耳垂上的稻穗耳钉勾住夏初的衣领，她们踉跄着跌进光束与阴影的交界处，喘息与海浪在石壁间撞出层层回响。

灯塔光束第九次扫过穹顶时，小棠拥住住夏初似乎要把她融入身体，咸涩海风突然变得粘稠，在她们的肌肤间拉出晶亮细丝。小棠屈膝跪在铺满图纸的橡木地板上，工装裤吊带滑落肩头的弧度，恰似观星塔螺旋廊道的完美曲线。

“夏工，验收下基础结构？”小棠含住夏初垂落的银链，链坠在齿间发出冷辉。夏初的脊背撞上黄铜制的潮汐测算仪，刻度盘指针开始疯狂震颤。小棠的指尖顺着对方肋间那道旧疤游走，像在描摹建筑剖面图的承重墙：“这道伤该用金缮技法修补。”

当小棠的唇贴上夏初小腹那粒麦芒刺青时，头顶棱镜突然折射出奇异紫光。二十岁的夏夜在视网膜上闪回：图书馆顶楼，她也是这样伏在自己腿间，用虹吸管偷取教授珍藏的蓝莓酒。此刻她犬齿刮过皮肤的刺痛，与当年玻璃管沿齿列滚落的凉意如出一辙。