晨光像融化的黄油漫过纱帘时，夏初的指尖正悬在小棠鼻尖上方。睫毛在睡梦中轻颤，投下的阴影恰似乌镇桥洞下的涟漪。她屏息数到第七下，身侧的人突然翻身，带着松节油气息的额发扫过她锁骨——那是昨夜修改观星塔图纸时沾上的。

厨房飘来煎蛋的滋滋声。夏初赤脚踩在沁凉的大理石地面上，看着料理台上两杯咖啡蒸腾的热气在晨光中缠绕。马克杯沿的唇印一深一浅，深褐色的那杯美式是她这两年养成的习惯，杯底沉着未化的海盐粒。

“我今天的鸡蛋要溏心的。”小棠带着鼻音的声音从背后贴上来，下巴硌在她肩窝。夏初握锅铲的手一颤，蛋清边缘泛起焦褐的蕾丝边——和她们在测绘站吃的早餐一模一样。小棠的指尖划过她手腕内侧的疤痕，那是三年前抢修麦田灌溉渠时留下的，"现在连煎蛋都学我吃全熟？"

晨风掀起案头的图纸，乌镇民宿的剖面图被吹落到煎锅旁。夏初用木铲压住图纸边角，油星在"星空天窗"标注处烫出个透明窟窿："上周在测绘站，你说全熟蛋扛饿。"锅铲与铸铁锅碰撞的脆响里，混着身后解开围裙系带的窸窣声。

餐桌上的牛角包裂开金黄的断面。小棠用银质餐刀抹蓝莓酱时，夏初注意到她无名指上的戒痕比昨日淡了些。晨光斜切过亚麻桌布，将盛着美式咖啡的杯子推成37度斜角——正是观星塔螺旋楼梯的黄金角度。

小棠的叉尖在餐盘上划出断续的线，蛋黄液顺着瓷纹蔓延成乌镇的水系图："周末验收完钢结构我就...…”话音被突然响起的手机提示音切断。夏初瞥见屏幕上的施工群消息，暴雨预警的红标刺得视网膜发疼。

"药在文件包夹层，这几天咳嗽的厉害，每天两次。"夏初把哮喘喷雾也塞进小棠的文件包，指腹蹭过冰凉的金属管身。包底躺着她今晨偷偷放进去的麦穗标本，玻璃瓶上刻着经纬度坐标——是她们初吻的那亩试验田。

玄关的感应灯随着行李箱滚轮的声响亮起。夏初半跪着整理防晒衣，发现内袋里塞着撕开的暖宝宝包装——是小棠惯用的樱花香型。她想起昨夜对方蜷在怀里发抖的模样，上海春寒渗进老房子的每个关节。