2015年9月的阳光像融化的太妃糖，黏在S大建筑系新生的军训服上。夏初蹲在拓展基地的柏油路边，指尖戳了戳草丛里振动的手机。玫瑰金机身贴满动漫贴纸，锁屏是张手绘的星空咖啡馆设计图——和她昨晚在速写本上画的构思竟有七分相似。

“失物招领处请往东偏南37度方向移动五十米。”她对着手机摄像头比V字，背景里教官的咆哮声惊飞一群麻雀，“建议失主用三杯奶茶赎回，附带条件是要告诉我这张设计图的灵感来源。”视频保存键按下的瞬间，梧桐叶的影子正好切过屏幕上的时间：14:32，小满。

一周后的建筑概论课上，夏初被粉笔头砸醒。讲台上戴圆框眼镜的教授正敲着投影幕布：“那位打瞌睡的同学，说说柯布西耶的模数理论在当代...”后排突然传来声轻笑，她转头看见樱花粉的指甲掠过自己椅背，机主姑娘托腮望着她，锁屏上的咖啡馆正在晨光里流动。

下课时分，机主晃着手机拦住她的去路。 “同学，我的奶茶呢？”夏初应声问到。银杏叶从对方棒球帽檐滑落，露出左耳三枚银质耳钉组成的猎户座，“我叫棠礼，关于你视频里说的附加条件...”小棠忽然凑近，橙花香混着木炭笔的气息扑面而来，“今晚八点，建筑模型室见。”

模型室的日光灯管嗡嗡作响。夏初捏着奶茶杯的手指微微发颤，小棠正在给雪弗板刻窗框，美工刀划出的碎屑落在两人影子重叠处。“你的咖啡馆缺个能转动的星空顶棚。”她突然开口，铅笔在夏初的速写本上勾出齿轮结构，“像这样，用亚克力板做星轨滑道。”

十一点钟的月光从气窗漏进来时，她们偷溜到天台测试模型。当手工制作的北斗七星在夜风中缓缓旋转，小棠忽然握住夏初的手腕：“这里应该加盏月球灯。”她掌心的温度透过棉质手套传来，像某种隐秘的焊接。

后来，市设计大赛的暴雨夜，她们蜷在组委会提供的快捷酒店标间。小棠的湿发在夏初枕套上洇出深色涟漪，笔记本电脑的蓝光里，暴雨预警和建筑结构图交替闪烁。“承重墙改用十字交叉支撑...”夏初的指尖在触摸板上画圈，突然被小棠抓住：“你手好冰。”充电线在两人手腕缠成莫比乌斯环，窗外炸响的惊雷震落了床头柜上的安全套包装。

她们最终在清晨五点提交作品。雨停后的彩虹斜跨城市天际线，小棠靠在她肩头昏睡，睫毛在眼下投出细密的栅格阴影。夏初数着那些阴影的间隔，忽然想起昨夜小棠说梦话时咕哝的“37度角”。

第一次去乌镇决定的很匆忙，二人出发一拍即合，开往乌镇的大巴摇晃得像醉汉。小棠的耳机分她一半，鼓点混着蝉鸣敲打鼓膜。“昨晚你偷亲我了。”她突然摘下左耳塞，热气呵在夏初耳后。薄荷糖的气息让夏初想起模型室通宵那晚，她们共享的提神糖。