“钥匙收好。”小棠摸出拴着麦穗挂件的铜匙，穗芒刺得掌心发痒，"田埂东头第三棵白杨树下的罐头盒。"夏初接钥匙时指尖擦过她腕表，表面顿时蒙上雾气，遮盖了正在跳动的离别倒计时。

夏初把钥匙贴向耳畔，铜绿斑驳的沟壑里传来细碎回响——测绘站夜雨的淅沥、老茶馆瓷盏的叮咚，还有小棠拆开哮喘药铝箔时的脆响。巷口突然掠过自行车铃，惊得钥匙坠入衣袋深处，麦穗挂件与怀表链纠缠的窸窣，似在复诵那句未尽的"我等你"。

电梯井传来钢索摩擦的呜咽。小棠突然扯开夏初的衬衫领口，犬齿在锁骨旧伤处碾出新鲜的红痕："你敢把白杨树砍了试试。"潮湿的威胁裹着清冽的薄荷味，在脖颈动脉处炸开细小的战栗。

厨房飘来咖啡的余苦。夏初捏起冷掉的牛角包，碎屑落在乌镇图纸的蛀洞上，此刻正盛着一粒晶莹的糖霜。冰箱贴下压着撕去半截的车票，目的地栏的"上海"被改成她熟悉的邮编数字。

晨光挪到料理台时，那杯冷透的美式终于泛起涟漪。夏初对着杯沿浅淡的唇印仰头饮尽，奶泡在喉间凝结成咸涩的礁石。窗外的悬铃木絮仍在飘摇，某一瞬间幻化成金色麦浪，涌向三百公里外正在破土的春天。

出租车尾灯在梧桐影里碎成玛瑙珠子。夏初数到第十七片飘落的悬铃木絮时，手机在裤袋震动。小棠发来的照片里，副驾座位上躺着她们共用的保温杯，杯身凝结的水珠像那年测绘站屋檐的雨帘。