暮色将观星塔最后一根钢梁染成蜜色时，小棠在验收报告签下名字的手有些发抖。墨水在纸上洇出毛边，像极了麦穗末梢的绒须。手机相册自动弹出回忆——去年今日，夏初正弯腰在试验田插下第一株水晶稻，团崽追着无人机在泥地里滚成姜黄色的旋风。

越野车拐过第七道田埂，惊飞的白鹭掠过车顶。小棠摇下车窗，混着麦香的暖风灌进来，吹散了她发间残留的松节油气味。后视镜里突然闪过团崽的身影，那团姜黄色的毛球正以不可思议的速度在麦浪间穿梭，项圈上的齿轮挂件叮当作响。

“慢点！"她刚探出头，就被扑进怀里的团崽撞得仰倒在驾驶座。狗爪子上的泥印在真皮座椅画满梅花，湿漉漉的鼻尖凑近她装着止疼药的衣袋。"你这奸细。"小棠笑着揉乱狗毛，发现项圈下压着张字条：“南坡第三棵白杨树，落日方向”

夕阳在麦芒上淬出金粉。小棠赤脚踩进田垄时，惊起数只蓝翅蜻蜓。团崽叼着她的高跟鞋往坡顶狂奔，齿轮项圈折射的光斑在麦穗间跳跃，仿佛在编织某种加密讯息。白杨树的影子斜切过第三道灌溉渠，树根处的罐头盒里躺着把铜钥匙，刃口还粘着去年封存时的露水。

“这是作弊。"身后传来夏初带笑的声音。小棠转身，看见她草帽边缘漏下的碎光在睫毛上颤动，围裙兜里探出半截量尺，正随呼吸轻拍着麦穗纹路的衣襟。团崽突然从麦丛窜出，将两人撞进松软的麦秸堆。狗爪子按着验收报告，在「合格」字样旁盖满泥印。

篝火在晒谷场燃成橘色星子时，夏初爸爸正用铁锹翻烤红薯。三十七只竹筒饭插在炭灰里，飘出腊肉与艾草的香气。村会计家的双胞胎举着麦秸追逐团崽，狗尾巴扫翻的啤酒沫在月光里浮成微型银河。夏初往小棠盘里夹烤茄子，蒜蓉顺着焦皮滑落，在纸盘上画出观星塔的轮廓。

“钢结构遇热膨胀系数..."小棠用竹签在泥地上写公式，数字被团崽的尾巴扫成抽象画。夏初突然往她手里塞了支麦穗冰棍，去年冻在谷仓的水晶稻汁已凝成琥珀色。"比止疼药管用。"夏初的草帽檐擦过她耳垂，三十七个村民的哄笑中，小棠尝到了融化在舌尖的麦芽甜。