晨露未晞时，夏初的无人机掠过麦浪。小棠蜷在藤椅里读她的种植日志，铅笔批注像藤蔓爬满页缘：「7月14日，团崽踩坏三株试验苗，赔偿方案需制定」「8月2日，西南风携带钢结构锈蚀粉末，PH值异常」。团崽趴在她脚边啃磨牙棒，狗毛上粘着的麦壳随呼吸起伏，仿佛一片会喘息的麦田。

日头攀至中天，她拎着竹篮去送饭。夏初正跪在田埂测分蘖数，脖颈后的晒痕新旧交叠，像年轮刻在麦秸上。饭盒里的梅干菜烧饼还烫着，咬开酥皮时漏出的热气惊走叶蝉。小棠用纸巾擦她鼻尖的汗珠，发现纸巾背面印着观星塔的经纬度坐标。

月圆夜，晒谷场变成露天实验室。夏初将麦穗样本铺满老磨盘，电子秤的蓝光惊醒了栖息的瓢虫。小棠枕着团崽的肚皮改图纸，铅笔沙沙声里混着蟋蟀的夜曲。当北斗七星转到磨盘正上方时，夏初突然举起显微镜："来看！麦管纤维的排列..."

凑近的刹那，她们在目镜里望见彼此的瞳孔。放大的虹膜纹路如金色麦浪，倒映着微型宇宙里的星轨。团崽的呼噜声里，夏初的指尖拂过小棠手腕的针孔，药水味被夜风揉碎成麦秸的清香。晒谷场边缘，去年埋下的时光胶囊正被月光晒得发烫，等待下一个丰年来临。

收割机轰鸣的清晨，小棠系着夏初的旧围裙煮豆浆。团崽追着漏网的麦穗在厨房打转，狗爪子踩翻的面粉在阳光里下成一场雪。当炊烟与晨雾缠绵着升向观星塔方向时，夏初正在田垄尽头记录今年最后一组数据。她的手写笔在平板电脑上飞舞，画出的麦浪曲线与三百里外钢结构的应力波，正在云端悄然共振。

夏初老父亲敲响铜锣喊开镰时，惊飞的雀群掠过两人头顶。小棠将最后一份验收报告折成纸飞机，载着半粒水晶稻种飞向灌溉渠。纸影掠过之处，麦穗集体垂下饱满的头颅，如同千万个等待签收的承诺。