*分割线*

———小棠的指尖悬在拿铁杯沿，奶泡勾勒的麦穗拉花正在缓慢坍塌。夏初坐在对角线的位置，低头搅拌着美式咖啡，杯底沉淀的冰块碰撞声像某种加密的摩斯密码。这是她们本周第三次在这家咖啡厅“偶遇”——每次夏初都能精准预判小棠的到访时间，甚至提前点好她最爱的海盐焦糖玛奇朵。

———“您需要续杯吗？”服务生的询问被小棠打断，她突然起身走到夏初桌前，裙摆扫落桌角的农业期刊。最新一期封面正是夏初的水晶稻研究，配图角落隐约露出半截星空纹衬衫袖口。

———“你知道我会把方糖摆成等边三角形。”小棠的声音带着颤抖，看着夏初手边三块方糖组成的完美几何体——这是她设计观星塔时的强迫症习惯，连母亲都不曾知晓。

———夏初的睫毛在晨光中投下栅格阴影：“因为你说过，三角形是最稳固的结构。”她推过一本泛黄的笔记本，内页贴满建筑系馆的老照片。某张偷拍照里，二十二岁的小棠正趴在课桌上小憩，发间别着麦秸折的星星，而窗外的夏初举着相机，镜头反光里藏着心跳的弧度。

*分割线*

刚刚还在自己回忆里想着的人，突然落在自己身旁，夏初意识还没缓过来，暮色将田野揉成一张泛黄的熟宣，麦穗在风中簌簌抖落碎金，惊起三五只飞雀。溪水驮着最后一缕天光流淌，连阡陌间歪斜的木栅栏都沁出湿润的锈迹。

夕阳将灯塔染成琥珀色时，小棠的掌心已攥满带汗的纸巾。“上周我在书房找到本建筑日记，”她突然开口，“每页都夹着麦穗标本。”那些干枯的穗尖用夜光颜料标记着日期，最新一页停在失忆当天的暴雨夜。

夏初的瞳孔骤然收缩。她摸出钥匙串上挂的微型玻璃管，里面封存着半粒发芽的水晶稻种：“这是你昏迷时，我从你指缝找到的。”稻种在夕阳下泛着诡异的蓝光，仿佛浸泡过化疗药物。

小棠的视线穿过玻璃管，望见街对一垄垄整齐的麦田，风吹麦浪滚滚，像一层层飘逸的金色裙摆。她的喉咙突然发紧：“带我去看看…你故事里的麦田。”

路灯恰在此时亮起，夏初的影子在水泥地面拉长成颤抖的钢索。她将生锈的齿轮戒指按进掌心，金属边缘割出的血珠坠入河岸，在涟漪中绽开一朵锈色的玫瑰。