梅雨在玻璃幕墙上划出泪痕般的纹路。小棠站在当代艺术展的镜面装置前，看着无数个自己的倒影被切割成碎片。终于找到了自己某个碎片里有一抹星空纹衬衫的衣角——夏初正站在转角处的《麦浪》油画前，指尖悬在画布上方，虚抚着油彩堆砌的金色漩涡。

“这幅画的笔触像某种病历记录。”夏初的声音突然在身后响起。小棠的脊椎窜过电流，她想起昨夜梦中反复出现的场景：有人用注射器在麦穗上写满公式，针尖刺破谷壳渗出淡蓝色药液。

“是吗？”她强迫自己转身，目光落在对方风衣下摆的泥点上。那些干涸的泥土碎屑里混着水晶稻的碎壳，在展馆射灯下泛着磷光。夏初后退半步，将沾着颜料的右手藏进口袋——那里躺着枚被体温焐热的齿轮戒指，金属边缘刻着观星塔的经纬度。

全家便利店自动门开合的瞬间，雷声碾过城市天际线。小棠望着货架上的麦茶愣怔，包装上的人物剪影像极了梦境里那个总在田埂奔跑的身影。玻璃门外，夏初正蹲在门口给流浪猫包扎伤口，雨水顺着她的发梢滴进纸箱，在奶渍上砸出微型麦穗状的涟漪。

“需要伞吗？”店员的声音惊醒了小棠。她抓起麦茶冲向收银台，硬币从颤抖的指缝滑落，滚到夏初脚边。弯腰拾钱的刹那，她看见对方运动鞋的鞋带系成建筑系特有的水手结——正是她设计稿里螺旋楼梯的绳结技法。

暴雨淹没了心跳声。夏初将硬币放在收银台边缘，指尖与小棠的手背短暂相触。这个温度让她想起某个雪夜，有人将冻僵的手贴在她颈动脉处取暖。便利店冷气突然加强，小棠仓皇而逃，遗落的购物小票上印着23:32的结账时间。

凌晨两点的紫藤花架下，夏初用夜光笔在落叶上写信。墨水渗入叶脉，将“今日新稻分蘖数达标”化作发光的毛细血管。三楼的窗帘突然掀起，四目相对无言，小棠的身影被月光投在鹅卵石小径上，像株正在抽穗的水稻。

夏初将落叶系在团崽项圈上，小狗狗悄无声息地钻进狗洞。无人机摄像头转动时的细微电流声里，夏初看见小棠赤脚拾起叶片，指尖抚过发光字迹时在墙上投下颤抖的剪影。忽然，警报器红光骤亮，小棠母亲的高跟鞋声如同催命的鼓点凶鸣而来。

夏初蜷缩在冬青丛后，看着小棠慌乱中将叶片含进口中。夜光墨水在她唇上染出星斑，像极了那年跨年夜烟花下的吻。巡逻犬的吠叫逼近时，她最后望见小棠将手掌贴在玻璃上——五指张开的轮廓，正是她们在乌镇桥头约定的暗号。

古籍修复室里，“这是上个修复师留下的吗？”她问管理员，指尖无意识摩挲着金属片的锯齿。“夏老师上次来落在这的…”忽而窗外传来搬运工的吆喝，夏初正将一箱农业年鉴垒上书架，风衣袖口滑落的手腕上缠着渗血的绷带。