“王会计送的腊肉，老赵头塞的野山菌。”夏初用木勺搅动浓汤，墙面的光影在她睫毛上跳跃。小棠忽然扔开平板，赤脚踩过冰凉的水泥地，将额头贴上她汗湿的后背。汤勺坠入锅中的闷响里，她们望见窗外流星划过，在观星塔尖碎成蓝绿色的磷火。

月光将晾衣绳上的星空睡衣染成银蓝，夏初在麦垛间调试着新组装的生态传感器。小棠裹着绒毯窝在瞭望台，平板电脑的冷光映出她新长的发茬——为方便戴安全帽剪短的头发，此刻正随着夜风轻挠后颈。

“湿度超标了。”她将数据包发送给设计院，突然被跃上平台的团崽撞歪身子。泰迪狗项圈弹出全息投影，三百里外的观星塔正在雨中生锈，铜绿色的锈迹顺着虚拟影像攀爬，最终在她们脚边凝成真实的露珠。

夏初攀着木梯送来桂花酿，陶坛边缘的裂缝渗出琥珀色酒液。她们就着锈蚀的月光对饮，无人机在头顶编织电子萤火虫，某只失控的光点坠入酒坛，将两人的倒影搅成闪烁的星云。

收割季最后一场雨洗净了时光胶囊。小棠蹲在田埂，指尖拨开湿润的泥土，玻璃管内的字条正在晨曦中舒展：“当麦浪第七次染金时，请拆开我们的未来”。夏初的草帽从身后罩下，帽檐的雨水滴在她后颈，凉意惊醒了蛰伏的晨光。

老赵头醉醺醺地晃来，将新酿的桂花酒倒进观星塔模型。生锈钢板在酒精浸润下泛起珊瑚色光晕，宛如被晚霞亲吻的麦浪。小棠摸出顾问聘书垫在酒坛下，纸张渐渐被酒液浸透，油墨洇开的“特邀顾问”字样，最终化作钢架上一道不规则的锈痕。

正午的阳光刺破云层时，她们在谷仓顶发现团崽的新杰作——这狗用麦秸和齿轮搭了座迷你观星塔，塔尖插着半融化的麦穗冰棍。夏初将水晶稻种埋进塔基，小棠用夜光笔在生锈钢板上书写：

*此处正在生长，永不竣工。*