语言确实是最高效的工具——可惜Alpine从来就不是个熟练工。

她短暂的人类生涯，用那句互联网名言就能精准概括：

好赌的爸，病重的妈，上学的弟弟，破碎的她。

在那些阴暗潮湿的回忆里，她更像一个沉默的幽灵：

缩在廉价公寓的角落听着父亲的咒骂；

在医院走廊攥着母亲的病历发呆；

把打工赚来的钞票悄悄塞进弟弟的书包。

社交？那对她而言是奢侈品。

大多数时候，她只是安静地存在，像一团模糊的影子。

——直到某天，她连“存在”都做不到了。

而现在，作为一只猫，她反而被迫开口了。

这简直像命运开的恶劣玩笑：

曾经渴望被听见的人类，如今被困在会说话的猫的身体里，却依然不知道该如何发声。

“你说这只猫会说话？”

Phillips上校的声音里透着明显的不悦，他锐利的目光在Bucky怀里的猫和Steve之间来回扫视。

指挥部里原本严肃的气氛被这个突如其来的插曲打破了。

Steve是被紧急召来商讨下周突袭行动的细节，他们正谈到关键战术部署时，Bucky连门都没敲就闯了进来，怀里还抱着那只让Phillips上校头疼不已的超能力猫。

上校的手指在橡木桌面上敲了敲，额角的青筋若隐若现。这不仅是因为会议被打断，更让他想起一个月前那份被他亲手否决的荒诞提案——Steve居然想把这只从九头蛇实验室救出来的变异猫训练成战略特工。

自从Erskine博士离世，战略科学军团就再没出现过能让他完全信服的生物学家，而现在，这个穿着美军制服的布鲁克林小子居然说猫会说话了？

“Ok, Bucky…你确定你没听错什么？”Steve压低声音问道，他太清楚Phillips上校的脾气了——光是上次的申请报告他就写了六份，他可不想再来一轮。

Bucky的绿眼睛立刻瞪了过来：“当然没听错。”他的语气硬得像块石头，显然对Steve的迟疑感到不满——他们可是从小一起长大的兄弟，这种时候Steve居然不立刻挺他？

顶着莫大的压力，Bucky深吸一口气，继续道：“你走后我带她去临时靶场训练。大概三个小时…”他低头看了眼怀里的猫，那家伙正地咬着爪子，“她突然变得很焦躁，然后我就听见她说——”

Bucky咬了咬下唇，最终还是把那句匪夷所思的话复述了出来：

“操他爹的鬼天气。”

Phillips上校的眼神像刀锋般刮过Alpine的皮毛，他向前倾身，掌心重重叩在桌面上：“那就再来一次，再让这小畜生说一次。”

Alpine的耳朵瞬间压平，瞳孔缩成细线。她往Bucky的臂弯深处蜷缩，爪子不自觉地勾住了他的制服——这太难了。在Steve和Bucky面前，她或许还有可能放松到口吐人言，但此刻Phillips上校周身散发的压迫感，那双鹰隼般锐利而充满审视的眼睛，让她浑身僵硬。

记忆如潮水般决堤而来。

发霉的墙纸剥落成片，地板上散落着空酒瓶。还有那个喝的酩酊大醉的男人——她的父亲，每次用浑浊充血的眼睛盯着她时，下一秒就会扬起握着破碎酒瓶的手……

“Easy, girl…”Bucky立刻察觉到她的颤抖，安抚的手指还没碰到她的后颈，Alpine就发出一声介于嘶吼与呜咽之间的怪响，猛地从他臂弯里窜了出去。

文件被掀翻的哗啦声中，灰影闪过作战地图，打翻了咖啡杯。Phillips上校的怒吼与Steve的惊呼混在一起，而Alpine已经蜷进档案柜顶端的阴影里，炸着毛对所有人呲出尖牙——包括试图靠近的Bucky。

“见鬼，”上校抹了把溅到脸上的咖啡渍，“这就是你说的‘可控’？”

Bucky没说话。军规刻进骨髓的本能让他保持着立正姿势，但指节已经在背后攥得发白。

“Sir, with all due respect—”Steve刚开口就被截断。

“我说了——”Phillips上校抓起浸透咖啡的作战地图摔在桌上，“滚出去！”

帐篷帘子掀起的一瞬，Alpine像道白色闪电般从Bucky脚边窜了出去。

她闯祸了——这个认知让她的心脏在毛茸茸的胸腔里疯狂跳动。

兵营杂乱的阴影中，她钻过卡车底盘、跳过弹药箱，最后蜷进一堆沾满机油的帆布底下。远处传来士兵们此起彼伏的喊声，靴底碾过砂砾的声响越来越近，又渐渐远去。

Alpine把鼻子埋进尾巴里。

如果她能像普通猫一样单纯地喵喵叫就好了，而不是...她想起Phillips上校暴怒时脖子上暴起的青筋，那让她喉咙发紧。帆布外传来Bucky压着怒火的呼唤，但她只是把身体团得更紧了些——此刻她宁愿自己真的只是只愚蠢的、不会说话的猫。

“检测到用户负面情绪波动剧烈，请问需要一针猫薄荷镇定剂吗？”系统的电子音突然在她脑海中响起。

Alpine的爪子抓挠着帆布，喉咙里发出低沉的呜咽。

“为什么你现在才出现？”她颤抖的声音里混杂着委屈和愤怒。

“是你搞砸了这一切！”她突然尖声叫道，把所有的恐惧和羞耻都化作利箭射向这个看不见的对话者。

系统沉默了两秒，然后以一种冷静得近乎残忍的语调回应：“把这一切搞砸的，是您自己。”