“我的选择是死去！”她嘶吼着，瞳孔骤然收缩成细线，红血丝在蓝色的虹膜上蔓延。

“您的选择是活着，哪怕是以最卑微的形态。”系统的机械音染上人类般的叹息，“2025年5月20日您吞药自杀的时候，您的潜意识里激活了量子态转化装置——”

Alpine的瞳孔缩成细线，她突然想起被父亲按在雪地里殴打的那个圣诞夜，自己也是这样蜷缩着，祈求变成任何东西都好，只要不是她自己。

“闭嘴…”她喉咙里滚出低吼，可系统仍在继续：“您至今仍在用猫的大脑逃避人类的情感创伤……”

“我说闭嘴！”

暴怒的尖啸惊飞了树上的乌鸦。

三十米外正弯腰检查轮胎底的Bucky猛地直起身：“Steve！你听见了吗？”

而帆布堆下，Alpine正盯着自己颤抖的肉垫——那里渐渐浮现出半透明的、人类手指的轮廓。

——·——

Bucky紧攥的指节微微发白，他承认自己仍对刚刚那件事耿耿于怀——那只猫在关键时刻竟瑟缩着不发一言，害得他和Steve像两个做错事的毛头小子，被Phillips上校雷霆般的怒吼轰出指挥部。厚重的帆布门帘都挡不住那声“滚出去”，整个军营的士兵都停下手中的活计，看着他们灰头土脸地穿过操场。

但当帆布掀开，露出的不是毛茸茸的猫耳，而是一个浑身发抖的少女时，他那股郁结的怒气突然变得复杂起来。

她太瘦了，就像是受到过过度虐待的营养不良。那双眼睛——老天，还是那种该死的、熟悉的蓝，只是现在盛满了人类的恐惧和混乱。

“见鬼，”他低声咒骂，却说不清这份烦躁是针对谁，“这可不在我的应急预案里。”

Steve的动作比他思考更快，已经用外套把人裹成了个茧。

“Carter特工，”Steve轻声道，仿佛在讨论某个需要紧急处理的炸弹，“只有她知道怎么...”他的视线在少女和Bucky之间游移了一下，“我是说，女士和女士之间…”

“是啊，毕竟我们刚证明了男性只会把事情搞砸。”Bucky冷笑一声，却小心地退到三米开外。

他果然还是没学会怎么正确放置自己的情绪。

就像现在，他的胸腔里翻涌着两种截然相反的冲动——既想狠狠攥住她的衣领质问那个沉默的缘由，又怕稍一用力，这个单薄的身影就会在他指间碎成齑粉。

——·——

Margaret “Peggy” Carter——当这个名字被提起时，连最玩世不恭的突击队员都会不自觉地挺直脊背。

她不是那种会被战火硝烟模糊轮廓的特工，相反，枪械的冷硬与香水的馥郁在她身上达成了微妙的平衡。当敌人还在为她的美貌分神时，子弹已精准地穿过他们的眉心；而当同伴因恐惧而颤抖时，她的声音却像伦敦雨后的阳光，带着不容置疑的温暖与力量。

而此刻，这位传奇女特工正耐心地为Alpine整理着衣领。

从Steve那里听闻整件事的来龙去脉后——从猫变成人，这确实匪夷所思——但她只是不动声色地帮这个如惊弓之鸟般的女孩系好最后一颗纽扣，刻意避开了对方闪烁不定的目光。

“要来杯热饮吗？”Peggy将声线放得比壁炉里的火光还要轻柔，指尖在茶杯边缘若有所思地摩挲了一下，“热牛奶加蜂蜜如何？”她顿了顿，目光扫过对方紧绷的肩线，立即体贴地补充道：“当然，你也可以继续保持沉默——这里的每一分钟都属于你自己。”

可她的确带着任务而来——军情六处那些坐在红木办公桌后的老狐狸们，在听闻这个女孩的离奇经历后，眼中闪烁的全是情报猎人的精光。他们期待Peggy能像解开密码锁那样，用她招牌式的优雅与犀利，从这个惊慌失措的灵魂中套取出那些超乎常理的“秘密”。

Peggy凝视着Alpine低垂的眼睑——那对蝶翼般的睫毛在牛奶的热雾中轻轻震颤，在苍白的脸颊上投下细碎的阴影。

她熟知：有些谜题需要的不是强攻，而是让密钥在恰到好处的温度里自然浮现。于是她将茶杯往女孩的方向推了半英寸，这个经过精确计算的动作，既在安全距离内传递了温暖，又留出了足够的逃避空间。

“Steve说Phillips上校的事不必太放在心上…”Peggy让这句话轻巧地滑进牛奶的香气里，如同往司康饼上抹开一层黄油般自然。她眼尾余光如愿捕捉到Alpine瞬间绷紧的嘴角。

“他们……”Alpine的视线穿过袅袅升腾的奶雾，瞳孔像蒙了霜的玻璃珠般涣散。她的声带像是生锈的齿轮，在长久沉默后艰难地转动，挤出几个沙哑的音节：“我……搞砸了一切。”

"别紧张，亲爱的，事情没你想的那么糟。"Peggy放轻了语调。

“叫我Alpine…”Alpine突然绷直了脊背，打断了这份亲昵。

她还不习惯陌生人的温柔，特别是“亲爱的”这样亲密的称呼。

“当然，Alpine。”Peggy微妙地停顿，将那些准备好的安抚话语不动声色地咽了回去。

她的钢笔在桌下轻轻划过纸面，墨迹在“行为观察”一栏下洇开第一个情报：Alpine——对亲密称呼表现出明显的创伤性反应。

"Well，Alpine，如果你不介意的话，我们可以从现在开始成为朋友，我叫......"Peggy微微前倾身体，声音里带着恰到好处的试探。

“Margaret ‘Peggy’ Carter，”Alpine脱口而出，随即像是被自己的声音吓到般缩了缩脖子，“我知道你…Steve的怀表里有你的照片。”

她的手指不安地绞在一起，当看到Peggy瞬间凝固的表情时，立刻把脸埋进胸口：“对不起...我不该偷看的…”

“对不起，我可能...没办法做你的朋友…”Alpine的声音轻得几乎要消散在空气中。

她盯着桌面上的一道划痕，不敢抬头看Peggy的眼睛：“我不是…一个好的做朋友的对象。”

她的眉毛紧蹙着，仿佛在回忆什么痛苦的往事：“我总会...搞砸一切。上次在指挥部是这样，现在也是…”

Peggy的钢笔在笔记本上重重顿了一下，墨水晕染成一个小小的惊叹号。

她突然意识到——这是Alpine自踏入这间屋子以来，第一次说出完整的句子。尽管是拒绝，尽管每个词都像从伤口里挤出来的血珠，但这确实是这个戒备森严的“生物”第一次真正向人类袒露心声。

钢笔尖悬停在纸面上方，Peggy看见墨迹正沿着纸纤维缓缓扩散，就像Alpine那些被强行压抑的情感，终于在这个瞬间找到了裂缝。