有了Peggy的帮助，整个探望申请过程顺利得如有神助。唯一美中不足的是，按规定只能允许一人进入探视。
Bucky毫不犹豫地认为该由Steve去——毕竟若不是Steve主动提起这事，他可能压根儿都不会记起还有这茬。
“问完你想问的就出来，别干傻事。”Bucky搭着Steve的肩膀，轻轻捏了捏，像是提醒，又像是某种无言的默许。
按惯例，该由Peggy陪同Steve进入，但今天她抽不开身，临时换成了一个全副武装的守卫队长。那人从头到脚裹在战术装备里，连眼神都被护目镜遮得严严实实。他一言不发地领着Steve穿过走廊，四周的灯光惨白而稀疏，像是刻意要把这段路拉得更长。
“你见过Alpine吗？”Steve试着和守卫搭话，想提前套出点信息。但对方只是沉默地往前走，连头都没偏一下。Steve以为他没听懂，又补充了一句：“就是那只白猫。”
脚步声在金属地板上回荡，守卫依然没吭声，仿佛Steve只是在和空气说话。
Steve抿了抿嘴，决定放弃——这家伙要么是聋的，要么就是被下了封口令。
走廊尽头是一扇被三道锁封死的门，守卫输入密码时，机械锁芯接连发出冰冷的咔嗒声，像是某种警告。Steve不自觉地绷紧了肩——这规格不像看管，倒像在封存某种危险品。
他不确定高层这么对待一个小女孩是否合理，但眼下只能压下疑虑。或许Alpine已经疯了，他想。又或许……他们害怕的根本不是她发疯，而是别的什么。
当最后一道金属门滑开时，眼前竟是一段不足一米的狭窄连廊，尽头是扇再普通不过的橡木门，门把手上还留着几道指甲的划痕。这种家常的违和感让Steve怔了怔——仿佛刚才经过的层层封锁都是幻觉。
守卫突然伸手拦住他。面罩后的声音经过电子处理，带着冰冷的失真：“半小时。”金属手套在门框上敲出沉闷的声响，“别超时，也别——”他顿了顿，“——试探任何事的底线。”
Steve点头时听见自己颈椎发出的轻微咔响。他向前迈步，作战靴踩在连廊地板上竟没发出半点声响——仿佛这片空间正在吞噬所有动静。
当他的手掌贴上冰凉的门把手时，守卫的计时器同时发出扎耳的“滴滴”声。
金属把手的阻尼感有些异常，下压时需要多用两分力气，好像门后有什么东西正抵着不愿放开。
门缝刚漏出一线光亮，清泉般的声音便流淌而出。Steve的手指在门框上微微收紧——这声音像被阳光晒暖的溪水，带着某种他似曾相识的韵律，却又想不起具体在哪里听过。
“是你吗，Peggy？”那声音问。尾音轻轻上扬，像一支羽毛笔扫过他的鼓膜，让Steve莫名想起某个被遗忘的春日午后。
但门后却是个四壁惨白的密闭空间，连空气都稀薄得像是被抽走了三分之一。
一张行军床、一套掉漆的桌椅、以及角落里用磨砂玻璃隔开的简易马桶——这分明是间精心设计的囚室。
少女蜷缩在弹簧塌陷的沙发上，铅笔在笔记本上沙沙游走。当Steve走进门框时，她的手腕突然悬停，铅笔碎屑簌簌落在纸面。对视瞬间，Steve看见她虹膜里闪过一道反光，像是夜行动物突然暴露在探照灯下。
“Steve·Rogers？”她的声带振动带着微妙的迟疑，仿佛在念一个考古出土的名字。铅笔突然开始在纸面加速刮擦，重复描画着一道突兀的黑色裂痕，“Peggy呢？她没预告今天的…访客。”
“她临时有事。”Steve的声带像是被砂纸磨过，清了清嗓子才挤出完整的句子。
“他们...让你住得还习惯吗？”
话一出口就后悔了。这间四壁空空的囚室，问“习不习惯”简直像种残忍的幽默。
Alpine的炭笔在纸面上顿住，铅笔芯啪地折断，在本上留下个漆黑的星形裂痕。
“比战场上安稳多了。”Alpine的指尖轻轻划过笔记本边缘，指甲缝里还残留着洗不净的炭粉痕迹。她的声音像把没开刃的匕首，所有锋芒都裹在棉絮里。
Alpine的话让Steve猝然想起那个令九头蛇闻风丧胆的代号：银鬃死神。
曾经在枪林弹雨中穿梭如幽灵的战场英雄，如今被困在这个连光都照不进来的水泥盒子里。
通风系统发出周期性的嗡鸣，像是某种巨大生物的呼吸。
“我以为我们不会见面了，Steve。”在漫长的沉默中，Alpine再次开口。
Steve的视线钉在地板的某道裂缝上。“……抱歉，我不知道他们会这样对你。”
“怎样对我？”她微微偏头，瞳孔在灯光下收缩成针状，像猫科动物嗅到危险时的本能反应——困惑，警觉，或是某种无声的控诉。
“他们把你关在这里，像对待囚犯。”Steve的声音顿了一下，“我以为至少……会有人对你更友善些。”
“友善？”Alpine轻声重复，嘴角扯出一个不像笑的笑，“至少Peggy对我很友善。”
沉默在房间里再度蔓延，像一层厚重的雾气。
Steve发不出声音——那些在来时路上反复排练的说辞，此刻全都哽在了喉咙里，化作一团灼热的硬块。
他张了张嘴，只能尝到空气里残留的金属味。
直到Alpine的胸口突然开始剧烈起伏，泪水毫无预兆地滚落。
“我不是怪物，Steve。”她声音发颤，“让我离开。”
这句话像一把钥匙，拧开了长久以来紧锁的心之壁。
下一秒，刺耳的警报撕裂空气，顶灯骤然转为闪烁的猩红色。
Steve甚至来不及反应，就被守卫钳住肩膀粗暴地拽向门外。