晚餐結束的鐘聲在大廳上空悠然響起，學生們三三兩兩起身離席，銀器逐漸歸於沉寂，燈火也稍稍調暗。西維亞照舊是最後幾個起身的。

她動作從容，目光平靜。步出大廳時，背後議論聲仍隱約浮動。

「你說她真的只是弗利家族的女兒？」

「她連一句多餘的話都沒說過，但整間大廳都盯著她……」

「不只是她吧？還有那個羅齊爾家的次子，大衛。」

她沒有回頭，只沿著濕冷石牆緩步前行。而隨著她漸行漸遠，討論聲也慢慢的消失。

穿過第一道轉角時，一道身影忽然自柱後探出——是布雷斯·札比尼，一貫懶散的神情此刻多了一絲難得的正經。

「弗利小姐。」

她腳步一頓，回身望向對方。

「我沒有惡意。」他舉起手，語氣雖輕，卻帶著刻意的審視，「我只是想知道……妳是真的什麼都沒做，還是妳只是選擇不說話？」

「我不習慣主動回應不必要的問題。」她答得乾脆。

「可那不是霍格華茲的習慣。」布雷斯瞇起眼，「尤其是蛇院。」

「我知道。」她依舊面無波瀾。

布雷斯盯著她幾秒，忽而輕笑：「妳跟我們這些人……不太一樣。」

「我從不打算與你們一樣。」

這句話並不帶挑釁，反倒像一種平靜的自我宣告。

就在氣氛略微緊繃之際，一道沉穩的腳步聲自長廊深處響起——

西奧多·諾特走入視野，神情如常，語氣無波。

「札比尼，不是說好不提前干擾？」

布雷斯聳肩：「我只是問個問題，而她答得挺好。」

西奧多的目光轉向西維亞，短暫對視後點了點頭。

「有些事，光靠觀察是不夠的。」

他語氣平靜，卻像在默默承認：她值得被納入思索，而非被動觀察。

西維亞沒有多言，只是簡短地說了句：「晚安。」

她繞過兩人走入陰影中，背脊依舊挺直。

兩人目送她離去後，布雷斯低聲詢問：「你覺得她會主動加入我們嗎？」

「不會。」西奧多淡淡回應，「但她若留下，將會是我們這一屆——最危險的人。」

銀製擺鐘滴答作響，水晶瓶中漂浮的羽毛筆緩緩旋轉，室內燈火柔和，牆上掛滿歷代校長的畫像。此刻他們多數安睡，唯有幾位睜著眼低聲議論。

鄧不利多背對著火爐而立，雙手負在身後。袍角隨火光微動，如深夜中閃爍的殘燼。

斯內普站在他身後幾步遠的陰影裡，雙手交疊，語氣低沉。

「她比我想像中……更沉得住氣。」

鄧不利多沒有轉身，只緩緩頷首。

「她的沉默，不是習慣，而是選擇。這一點，很難得。」

「她不合群。」

「有時候，不合群，反而代表她看得更清楚。」鄧不利多語氣平和，卻帶一絲沉重，「你注意到她和羅齊爾家的孩子開始來往了嗎？」

「從第一堂課開始，他們彼此就有所默契——但不是熟識，更像……某種建立在默認之上的距離。」斯內普語調極輕，眼神銳利，「她不排斥他，也不主動親近。但那孩子也不是尋常人，知道怎麼在不越線的情況下靠近。」

鄧不利多沉默了一會，伸手將桌邊一封信函推入抽屜。

「年輕人之間總會靠近某些特質相似的人，但我更擔心的是她身邊的空氣——」他停頓了一下，「有些太安靜了。」

斯內普低聲補上：「安靜，通常是壓制造成的。」

校長微微頷首，目光轉向窗外，那裡星空明亮，卻彷彿遠得令人心驚。

「她是個很聰明的孩子，幾乎不犯錯。這種『完美』，對一個十一歲的孩子來說，太早了。」

「而你把她送進了史萊哲林。」斯內普語氣裡不帶質疑，像是一種陳述。

「分類帽曾遲疑，但她自己並沒有。」鄧不利多語氣柔和，「她內心的意志，是安靜卻堅定的。」

斯內普沒有說話，只是微微垂首，像是默默記下某件尚未結案的事。

火光微閃，牆上幾位校長的畫像對視一眼，又默默闔上眼睛。

鄧不利多輕聲說：

「只要她還願意沉默，我們就還有準備的時間。」

銀燭無聲，石獸靜伏。斯內普離開後，校長室彷彿從白日的繁忙中脫離，只剩下時間與觀察者本身。