門未響，人已至。

鄧不利多沒有抬眼，將手中的羽毛筆輕輕放回墨水瓶中。

「你來得比我預想的還要早。」

懸鐘低鳴，他立於火光之外，影如寒刃，聲如冷鐵，從容而無情。

「你應該知道，我從不喜歡觀察太久。」

鄧不利多輕輕一笑，終於抬眼：「你也從不輕易現身。這次是因為她，還是因為……你自己？」

對方靜默了片刻，眼神如鏡中寒冰般無波無痕。

「我不認為那孩子需要任何干涉。她的腳步，比你我想像中還穩。」

「穩，未必代表安全。」鄧不利多語氣溫和，「你知道，她不像別人。」

「她當然不像。」對方輕聲應道，「她學會了如何在水面無聲行走。」

語罷，他走近了些，目光淡然掠過抽屜，聲音冷冽而從容，如寒鋒入骨：

「看來，你對她還不夠信任。」

「我對她有信心，但我對這座城堡……有太多記憶。」鄧不利多語氣無奈，卻帶著一種對局勢的深知與無力，「這裡的牆會說話，地板也有生命。」

「你懷舊了。」對方語調依舊冷淡，卻並無嘲諷，「你開始用情緒對待秩序。」

鄧不利多輕笑，卻不爭辯。

「那麼你呢？你對她的秩序，打算維持多久？」

「她不屬於秩序，」對方語氣微頓，彷彿冰層初裂，「也不屬於混亂。她是邊界上的人。」

火光一閃，照出他一雙幽深至極的眼——像夜色中靜默燃燒的銀燭，不寒而懼。

鄧不利多低聲道：「如果她某天越界——」

「——那也該由她自己承擔。」對方打斷他，語氣一如既往地平靜，「我只是觀察，不是干預。」

兩人沉默片刻，火焰在靜夜中微微彎曲，彷彿也在聆聽這場較量。

最後，他轉身離開，披風拂過地面，步伐如風過雪原，無聲無痕。

鄧不利多望著他離去的背影。良久，才輕聲開口：

「有些觀察者，從來就沒打算袖手旁觀。」

夜色沉沉，走廊靜得只剩鎧甲與畫像偶爾轉動眼球的聲音。

他未披校徽，也未持燈。

灰黑的長風衣如夜鳥之翼，自轉角無聲而出。腳步極輕，連石磚都不曾察覺他的存在。這已經不是潛行，而是直接與黑暗融為一體。

他途經圖書館門口時短暫停留，目光在未闔緊的門縫上落了一瞬，便轉身下行——直至通往史萊哲林地窖的方向。

靠近休息室之前，他止步於拐角的迴廊陰影中。

一名少年倚牆而立，氣息如雪落無聲。

伊凡·羅齊爾。

「你早該回去休息。」低沉的聲音打破寂靜。

伊凡睨他一眼，並不驚訝他的出現：「我以為你還在樓上與他談話。」

「談完了。」語氣依舊冰冷毫無起伏，「你不該久留於此，若她發覺你一直在觀察……會拒你於門外。」

伊凡沉默一瞬，垂眸輕聲道：「她不會讓任何人靠近，除非她自己選擇。」

對方未置可否，只看著走廊盡頭一扇緊閉的石門。

門後，是她的宿舍。

他沒有前進，也未開口呼喚，只是站在那裡。彷彿一旦呼吸，就會驚動她沉睡中的魔力。

「你擔心她？」伊凡語氣低沉，不帶質疑。

「我從不擔心一頭獨行的狼。」那聲音像雪原上的鐵，「但我會為那頭狼選擇穿越風暴的時間。」

伊凡輕輕一笑，像是聽懂了其中的殘酷與無奈。

「你真殘忍。」

「這是選擇。」他淡淡地說，「如果她不是自己走出來，那麼她永遠不會真正屬於任何人。」

夜風拂過，地窖的火把顫了顫，投下兩道長影——一高一瘦，相顧無言。

不久後，他終於轉身離去，腳步依舊無聲。

伊凡看著他背影在轉角消失，低聲道：

「但你不是觀察者，從來不是。」