浴室里的水汽氤氲，暖风嗡嗡作响，但方才那点旖旎的氛围已被秋岐那句问话冲得七零八落，只剩下一种沉甸甸的、带着水汽的沉默。

“抱歉。”

路烃的声音低哑，像被砂纸磨过，在这片寂静里显得格外刺耳，他看着秋岐瞬间黯淡下去的眼眸，那里面亮晶晶的情欲之火熄灭了，只剩下一种了然的、带着自嘲的灰烬。

秋岐垂下头，泡沫顺着湿漉漉的发梢滴落，砸在水面上，晕开小小的涟漪。

“没事的，”秋岐扯了扯嘴角，努力想挤出一个笑，却比哭还难看，他重复着，像是说给路烃听，也像是说给自己听，“反正我知道你是爱我的。”声音轻飘飘的，没什么分量。

路烃没有应声，只是更用力地替他冲洗着头发上的泡沫，动作有些僵硬。

那句“我知道”像一根细小的刺，扎在他心口最软的地方。他知道秋岐在试图给他台阶下，用这种方式安慰他，也安慰自己。

可越是这样，他胸腔里那股滞涩的闷痛就越发清晰。他爱秋岐吗？答案几乎是刻在骨血里的肯定。

可“爱”这个字眼，伴随着母亲歇斯底里的哭喊和姐姐绝望空洞的眼神，像一道沉重的枷锁，牢牢锁住了他的喉咙，每一次试图发声，都带来窒息般的痛楚。

洗完澡，两人沉默地擦干身体，穿上睡衣。客厅的暖风还在尽职尽责地吹着，但秋岐抱着膝盖蜷缩在沙发角落，感觉不到丝毫暖意。

路烃默默打开了电视，调到一部评分不错的喜剧片，试图驱散这令人窒息的冷场。

荧幕上的人物夸张地笑着，制造着热闹的声响，却丝毫无法渗透进两人之间无形的隔膜。

秋岐的视线落在屏幕上，眼神却是涣散的。他脑子里反复回响着浴室里的对话，路烃沉默的黑脸，还有那句轻飘飘的“反正我知道”。他有些后悔自己的冲动，明明知道答案，为什么还要去碰那根高压线？

他贪恋路烃给予的温暖和庇护，却又无法抑制内心深处对明确回应的渴望。这种矛盾撕扯着他，让胃部隐隐作痛。

路烃坐在沙发的另一端，看似专注地看着电影，余光却始终没有离开秋岐，他能感觉到秋岐身上散发出的低气压，像一只受伤后把自己缩成一团的小兽。

他想起秋岐醉酒时哭着说“没人要我”的样子，想起他蜷缩在自己怀里寻求安慰的依赖。他不想让秋岐再露出那种被抛弃般的无助神情。

他无声地叹了口气，身体微微挪动，靠了过去。

沙发凹陷下去，秋岐的身体本能地僵了一下。

路烃伸出手臂，试探性地、轻轻地环住了秋岐的肩膀，将他往自己怀里带了带。

秋岐没有抗拒，顺从地靠了过去，额头抵在路烃的颈窝，汲取着那熟悉的、令人安心的气息。

路烃的下巴轻轻蹭了蹭他柔软的发顶，手臂收得更紧了些，仿佛想用身体的语言弥补言语的缺失。

他低下头，嘴唇贴在秋岐的额角，一个温热的、无声的吻落了下来。

“冷吗？”路烃低声问，声音恢复了平日的柔和，带着小心翼翼的安抚。

秋岐在他怀里摇了摇头，闷闷地说：“不冷。” 他闭上眼睛，感受着路烃胸膛的起伏和稳健的心跳。

至少这一刻，这个怀抱是真实的，是温暖的，他伸出手，环住了路烃的腰，将自己更深地埋进这个避风港。

电影里的笑点密集地爆发着，观众的笑声从音响里传出来。

路烃的手指无意识地缠绕着秋岐一缕半干的发丝，目光落在屏幕上，却一个字也没看进去。

他感受着怀里人细微的呼吸和温热的体温，心里的那道坎似乎又高耸了一些。

他该如何跨过去？

该如何让秋岐真正地、毫无疑虑地相信？

秋岐的呼吸渐渐变得平稳绵长，身体也放松下来，似乎睡着了。

路烃低头，看着他恬静的睡颜，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，他忍不住用指尖极其轻柔地描摹着秋岐的眉眼轮廓，动作珍重得像是在触碰一件易碎的珍宝。

“栖栖……” 他用只有自己能听见的气音，在秋岐的耳边低喃。

这个名字，承载着秋岐最深的眷恋和最痛的失去。

叫出口的瞬间，路烃的心脏像被什么东西狠狠攥了一下，酸涩又胀痛。

他无法轻易说出那个字，但这个独一无二的小名，或许是他此刻能给出的、最接近承诺的回应。

窗外的夜色浓重，冬夜的寒风偶尔掠过窗棂，发出呜咽般的轻响。

客厅里只剩下电视屏幕变幻的光影和暖风机低沉的嗡鸣。

路烃保持着环抱的姿势，一动不动，生怕惊扰了怀中人的安眠。

他凝视着秋岐的睡颜，目光深沉复杂。

他知道，沉默的拥抱和亲昵的呼唤无法永远填补那道名为“不确定”的沟壑。